窗外的雨已经连绵不绝地下了快两个小时。淅淅沥沥的雨声裹挟着傍晚时分的凉意，透过办公室半开的窗户缝隙，悄悄地钻进室内。
苏念揉了揉有些发胀的太阳穴，视线重新聚焦在电脑屏幕上。实习报告已经修改了大半，偏偏在“案例数据分析”这一环节卡住了。她轻轻叹了口气，目光不自觉地飘向窗外。
雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，将窗外城市的灯火晕染成一片模糊的光斑。办公室里只剩下她一个人，安静得能清晰地听见雨水敲打窗棂的声响，以及自己有些疲惫的呼吸声。
她低头看了眼手机屏幕，已经晚上七点半了。桌上那份外卖早就凉透了，塑料餐盒边缘凝结着细小的水珠，里面的饭菜已经失去了最初诱人的色泽。
就在这时，一个熟悉的低沉嗓音在身后响起。
“怎么还没走？”
苏念吓了一跳，手里的笔“啪嗒”一声掉在地上。她慌忙转身，看见陆时砚正站在办公室门口。
他身上的深色风衣沾了些许雨星，在灯光下泛着细微的水光。发梢有些湿润，更衬得他眉目深邃。令苏念惊讶的是，他手里还提着一个白色的保温袋，与他一贯简洁利落的风格形成了微妙的反差。
“陆教授？”苏念赶紧弯腰捡起笔，有些不好意思地指了指电脑屏幕，“报告卡壳了，想改完再走。”
陆时砚走近了几步，目光扫过她屏幕上密密麻麻的批注，又落在她那份丝毫未动的外卖上。他的眉梢几不可察地蹙了一下，随即自然地拉过旁边的空椅子坐下。
“数据分析卡在哪了？”他的指尖在屏幕上轻点，“你用的这个模型更适合市场调研数据，换成之前我给你发过的那篇文献里的对比分析法，会更贴合案例实际。”
苏念顺着他指的方向仔细看去，忽然有种豁然开朗的感觉。那些困扰了她大半天的思路阻塞，仿佛一下子被打通了。她抬头想要道谢，却见陆时砚已经将保温袋放在了她桌上。
他拉开拉链，取出一个素雅的陶瓷碗。碗盖掀开的瞬间，一股浓郁的鸡汤香气顿时在空气中弥漫开来，驱散了办公室里清冷的气息。
“刚从家里过来，顺路带的。”陆时砚的语气平淡自然，仿佛这真的只是一次偶然的顺手之举。他将碗推向苏念，“别吃凉外卖，先垫垫。”
苏念看着碗里飘着的红枣和枸杞，还有几块炖得软烂的鸡肉，心里忽然涌上一股暖意。她想起下午在朋友圈发过的那句话：“雨天真适合喝热汤，可惜只能啃外卖”。当时只是一时感慨，没想到他竟然看到了。
“您特意绕路了吧？”她小声问道，声音里带着几分不确定。毕竟陆教授家在城西，与实习单位隔着快一个小时的车程，这无论如何都称不上“顺路”。
陆时砚没有承认，也没有否认，只是拿起她的报告看了两眼，语气依然平淡：“改完再喝就凉了。”他的指尖在纸上划了划，“这里的逻辑线可以再理清楚些，等你喝完汤，我给你说个思路。”
苏念轻轻“哦”了一声，拿起勺子舀了一口汤。温热的汤汁滑进喉咙，带着恰到好处的咸鲜滋味，瞬间驱散了周身的凉意。她偷偷抬眼瞄向他，发现陆时砚正低头看着她的报告，眉头微蹙，神情专注而认真。
路灯的光透过窗户落在他发顶，晕出一层柔和的光晕。他的侧脸线条清晰而利落，在灯光下显得格外分明。苏念注意到他的睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影。
她忽然想起上次加班忘带伞，也是这样的雨夜。那天他“恰好”开车路过，车里还备着一把全新的、印着小雏菊的伞——那是她之前在文具店多看了两眼的款式。那时候她只觉得陆教授体贴周到，但现在细细想来，这世上哪有那么多“恰好”？
汤快喝完时，苏念听见陆时砚的手机响了。他看了眼屏幕，走到窗边接电话，声音压得很低。她隐约听见“家里”“雨大”“不用等我”几个词，心里不禁泛起一丝好奇。
挂了电话回来，他拿起搭在椅背上的风衣，对她说：“我先回去，你改完报告给我发消息，我让司机来接你。”
“不用不用，”苏念赶紧摆手，“我等会儿雨小了自己打车就行。”
陆时砚却没有松口，只是从口袋里掏出一把钥匙放在她桌上。那是实习单位楼下门禁的备用钥匙，钥匙串上挂着一个精致的木质书签，上面刻着一个清隽的“砚”字。
“楼下保安十点下班，别熬太晚。”他顿了顿，又补充了句，“路上注意安全，到了给我发个消息。”
苏念的目光落在那个书签上。她认得这是陆时砚常用的那一个，曾经多次见他在翻阅文献时用它来做标记。如今他却将它留给了她，这个小小的举动让她心头微动。
说完，他拿起公文包，转身走向门口。走到门口时，他又回头看了她一眼。灯光下，他的眼神温和，像是带着点不放心的叮嘱：“汤碗不用洗，明天带给我就行。”
苏念点头，看着他的身影消失在走廊尽头。办公室里重新恢复了安静，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声。
她拿起桌上的钥匙，指尖轻轻摩挲着那个木质书签。书签表面光滑温润，显然是经常被人拿在手中把玩。她甚至能想象出陆时砚在书房里，一边阅读一边无意识地摩挲着这个小物件的模样。
低头笑了笑，苏念拿起笔重新看向电脑屏幕。说来也怪，刚才还觉得棘手的报告，此刻忽然就有了十足的动力。那些原本晦涩难懂的数据，似乎也变得清晰明了起来。
她一边修改报告，一边小口小口地喝着剩下的鸡汤。汤的温度刚好，不烫口却仍然温热。红枣和枸杞的甜香与鸡肉的鲜美完美地融合在一起，每一口都让她觉得格外温暖。
窗外的雨声似乎小了些，但依然连绵不绝。雨滴敲打在窗户上的声音，与键盘敲击声交织在一起，形成了一种奇妙的韵律。
苏念的思绪不禁飘到了几个月前，她第一次见到陆时砚的情景。那时她刚来实习，对这个声名在外的教授既敬且畏。他总是严肃而克制，对待学术问题一丝不苟，偶尔在走廊里遇见，也只是淡淡地点个头。
但不知从何时起，他们之间的相处模式悄然发生了变化。或许是从那次她熬夜赶报告，第二天他看似无意地递给她一杯热咖啡开始；或许是从他每次都能精准地指出她报告中的问题，并且总能给出建设性意见开始；又或许，是从那些看似偶然的“恰好”开始。
她想起有一次下班时突然下起大雨，他“恰好”有多余的伞；想起有一次她胃不舒服，他“恰好”带了胃药；想起有一次她需要一本绝版参考书，他“恰好”在自己的藏书中找到了它。
这些细微的“恰好”如同雨滴一般，一点一滴地积累，最终汇成了令人心动的暖流。
苏念摇了摇头，试图将这些杂念赶出脑海。她重新将注意力集中到报告上，按照陆时砚的建议调整了分析方法，果然事半功倍。原本阻塞的思路畅通无阻，指尖在键盘上飞舞，文字如行云流水般倾泻而出。
时间在不知不觉中流逝，当苏念终于完成报告的修改时，已经快九点了。她伸了个懒腰，感觉浑身的疲惫都被那碗热汤驱散了。
她收拾好东西，小心地将汤碗收进保温袋里。拿起钥匙时，她的目光再次落在那个书签上。木质书签在灯光下泛着温润的光泽，那个“砚”字刻得深刻而清晰，仿佛蕴含着刻字之人沉稳的性格。
苏念关掉办公室的灯，锁好门，乘电梯下楼。大厅里果然已经空无一人，保安大概已经下班了。她撑着伞走出大楼，雨已经小了很多，变成了细细的雨丝，在路灯的照耀下如同银线般闪烁。
她站在路边准备打车，却发现这个时间点车辆稀少，打车软件上显示需要等待很长时间。夜风带着雨后的凉意吹来，她不禁打了个寒颤，下意识地抱紧了怀中的保温袋。
就在这时，一辆黑色轿车缓缓停在了她面前。车窗降下，露出陆时砚沉静的面容。
“上车吧。”他的声音在雨夜中显得格外温和，“刚好在附近办点事。”
苏念愣了一下，随即会意地笑了笑。又是一个“恰好”，但她已经不再惊讶了。她拉开车门坐进副驾驶座，车内暖意融融，与外面的清冷形成鲜明对比。
“报告改完了？”陆时砚一边平稳地驾驶车辆，一边问道。
“改完了，多亏了您的建议。”苏念说道，语气中带着感激，“还有，谢谢您的汤，很好喝。”
陆时砚的唇角几不可察地弯了一下：“家里保姆炖的，多了些。”
苏念不禁莞尔。他总是这样，用最平淡的语气说着最体贴的话，将所有的好意都包装成理所当然。
车内的气氛安静而舒适，轻柔的音乐在背景中流淌。雨滴敲打车窗的声音变得模糊而遥远，仿佛被隔绝在了另一个世界。
苏念偷偷打量陆时砚的侧脸。在车内灯光的映照下，他的面部线条显得柔和了许多。她注意到他握着方向盘的手指修长有力，指甲修剪得整齐干净。
“那个书签...”苏念犹豫着开口，“很精致，是特意定制的吗？”
陆时砚的目光仍然注视着前方的路况，语气平淡：“一个朋友送的，用了很多年。”
苏念轻轻“哦”了一声，心里莫名地有些失落。她原本以为那对他有什么特殊意义，才会一直带在身边。
似乎是察觉到了她的情绪，陆时砚补充道：“不过刻字是我后来自己加的。”
这句话让苏念的心情莫名地又明朗起来。她不再说话，只是静静地看着窗外的夜景。雨中的城市仿佛被洗刷得格外干净，霓虹灯光在湿漉漉的街道上投下斑斓的倒影。
车辆平稳地行驶在雨夜的道路上，很快就到了苏念住的小区门口。
“谢谢陆教授。”苏念解开安全带，拿起保温袋，“碗我明天洗好了带给您。”
陆时砚点了点头：“不急。”他顿了顿，又说道，“雨天地滑，小心走路。”
苏念应了一声，推开车门撑开伞。站在小区门口，她看着那辆黑色轿车缓缓驶离，最终消失在雨幕中，这才转身走进小区。
回到公寓，苏念第一件事就是将汤碗仔细地清洗干净。她擦干碗上的水珠，小心地将其放回保温袋中。做完这些，她拿起手机，犹豫了一下，还是给陆时砚发了条消息：“我已到家，谢谢陆教授。碗已洗净，明天带给您。”
几乎是立刻，手机就收到了回复：“好的，早点休息。”
简单的一句话，却让苏念的嘴角不自觉地上扬。她放下手机，走到窗边看向外面。雨已经停了，夜空中的云层渐渐散开，偶尔能看到几颗星星在闪烁。
这个雨夜，因为那一碗恰到好处的热汤，因为那些看似偶然的“恰好”，变得格外温暖而难忘。
苏念轻轻抚摸着那个木质书签，上面的“砚”字在灯光下显得格外清晰。她不知道这一切是否都如表面看上去那样“恰好”，但她开始期待，期待下一次的“恰好”，期待更多的可能性。
窗外的世界静谧而安宁，而她的内心，却泛起了一圈又一圈的涟漪。