晨光透过走廊尽头的百叶窗，将斑驳的光影洒在光洁的大理石地面上。苏念抱着刚整理好的实习报告，脚步轻快地走向走廊另一端的办公室。报告是她花了整整三个晚上才完成的，每一页都仔细校对过，纸张边缘被熨得平整服帖，仿佛这样就能让里面的内容显得更郑重些。
这份报告关乎她能否顺利拿到教授的推荐信。陆时砚教授是学院里最年轻的博士生导师，学术要求严苛是出了名的，但凡是经过他指导的学生，后来都在学术领域有了不错的发展。苏念深知这份机会来之不易，从被分到他这一组实习的第一天起，就丝毫不敢懈怠。
她边走边默想着报告里几个可能被追问的数据来源，一时没留意前方拐角处有人正快步走来。等到察觉时已经来不及闪避——两人迎面撞了个正着，对方怀里抱着的文件夹哗啦一声散落一地，白花花的纸张铺满了大半个走廊。
“对不起对不起！”苏念慌忙蹲下身帮忙收拾，一迭声地道歉，“我没注意看路，真的抱歉。”
被她撞到的是同组的实习生林薇。林薇倒是没太在意，一边捡着纸张一边对着手机轻声细语：“知道啦妈，我今晚跟时砚约了吃饭，就是上次跟你说的那个学长……”
“时砚”两个字像一枚细针，轻轻扎进了苏念的耳膜。她捡纸的动作顿了一下，指尖刚触到的那页纸又滑回了地面。
她抬起头，诧异地看向林薇。电话那头还在絮絮叨叨地说着什么，林薇脸上挂着无奈又甜蜜的笑容，显然是在和家人通话。苏念却怔在了原地——原来除了陆教授，还有人叫这个名字？
时砚。她在心里默念了一遍。陆时砚教授的名字在学院里如雷贯耳，学生们私下里谈起他时总是带着几分敬畏，连直呼其名都很少，更别说这样亲昵地省略姓氏。而此刻从林薇口中说出的“时砚”，听起来既熟悉又陌生，仿佛是两个完全不同的存在。
等林薇通完电话，两人也差不多收拾好了散落的文件。林薇笑着对苏念说了声“谢谢”，便抱着文件匆匆离去。苏念站在原地，望着她的背影消失在走廊转角，心里莫名有些不是滋味。
她摇摇头，试图甩开这莫名其妙的感觉，抱起自己的实习报告继续往办公室走。可是那句“今晚跟时砚约了吃饭”就像卡在脑海里的唱片，反复播放。
走到办公室门口，苏念深吸了一口气，轻轻敲了敲门。里面传来温润的男声：“请进。”
陆时砚正坐在宽大的红木办公桌后，低头阅读着一篇文献。阳光从他身后的窗户洒进来，为他轮廓分明的侧脸镀上了一层金边。他修长的手指在书页上轻轻划过，指甲修剪得整齐干净，指尖停留在某一行文字上，若有所思。
听见开门声，他抬起头来看向苏念，镜片后的眼睛深邃而明亮。“报告整理好了？”他的声音总是那样温和，却又带着恰到好处的距离感。
“是的，陆教授。”苏念走上前，将报告轻轻放在桌面上，“数据都已经核对过了，参考文献部分也按照您上次提出的要求做了调整。”
陆时砚点了点头，目光却没有立刻回到文献上，而是停留在苏念脸上。“看你眼圈有些重，最近熬夜了？”
苏念没想到他会注意到这个，下意识摸了摸自己的眼下：“还好，就是为了把报告做得细致些，多花了点时间。”
陆时砚的唇角微微上扬，形成一个几不可见的弧度：“不必太过勉强，学术研究是持久战，保持精力也很重要。”
这话若是从别人口中说出来，或许只是客套的关怀。但陆时砚一向惜字如金，从不说什么虚礼客套的话，因而这简单的叮嘱显得格外真诚。苏念觉得耳根微微发热，忙低下头掩饰自己的不自在。
她的视线不由自主地飘向桌角的名牌——“陆时砚”三个字用端庄的楷体刻在深棕色的木牌上，每一个笔画都工整有力，就像他本人给人的感觉一样，严谨而稳重。
明明是和刚才林薇口中一模一样的名字，此刻看着却像是完全不同的两个字。一个是遥远而亲切的“学长”，一个是近在咫尺却依然令人敬畏的教授。这种反差让苏念感到一种奇异的困惑，仿佛有什么东西在她心里轻轻挠了一下。
陆时砚察觉到了她的走神，放下手中的笔，抬起头来直视着她：“还有别的事吗？”
苏念这才回过神来，意识到自己已经在办公室里站得太久了。“没、没有……”她嘴上这么说着，脚步却没有移动，那句憋在心里的疑问终于还是冒了出来：“陆教授，我刚才听同事说，她认识的人也叫‘时砚’，跟您名字一样。”
话说出口她就后悔了。这算什么没头没脑的问题？陆时砚会怎么想？觉得她没事找事，或者更糟——认为她是在刻意搭讪？
然而陆时砚的反应出乎她的意料。他指尖在桌面上轻轻顿了顿，眼底掠过一丝难以捕捉的笑意，像是发现了什么有趣的事情。他身体微微后仰，靠在椅背上，语气中带着几分戏谑：“哦？那你觉得，是他的‘时砚’好听，还是我的‘时砚’好听？”
这话问得苏措手不及，她感觉一股热浪瞬间涌上脸颊，不用照镜子也知道自己现在肯定满脸通红。她设想过陆时砚的各种反应，可能是面无表情地“嗯”一声，也可能直接忽略这个无关学术的问题，唯独没料到他居然会这样反问，而且还是用那种近乎调侃的语气。
“都、都好听……”她支支吾吾了半天，最后只能挤出这么一句毫无说服力的回答，声音小得几乎听不见。
陆时砚看着她泛红的耳尖，没再继续逗她。他伸手拿起桌上的保温杯，递到苏念面前：“刚泡的蜂蜜水，温的。下次再听见‘时砚’，不用慌，跟你有关系的，只有我这一个。”
苏念愣愣地接过杯子，指尖触到杯壁的温度，不烫也不凉，正是最适合入口的温度。保温杯是深蓝色的，款式简洁大方，就像他办公室里的其他物品一样，没有任何多余的装饰，却自有一股沉稳的气质。
她捧着杯子，一时不知该作何反应。陆时砚已经低下头继续看文献了，仿佛刚才那段对话再平常不过。苏念只好轻声道谢，抱着杯子轻手轻脚地退出了办公室。
门在身后合上，苏念站在走廊里，低头看着手中的保温杯。杯盖是旋紧的，但丝丝缕缕的甜香还是若有若无地飘散出来，像是春日里初开的花蜜。她忍不住拧开杯盖，小心地抿了一口——温热的蜜水滑过舌尖，甜而不腻，恰到好处地滋润了她有些干涩的喉咙。
这味道让她想起小时候感冒时，母亲总会为她泡一杯蜂蜜水，说是能润喉止咳。自从离家上学后，就很少有人这样细致地关心过她了。没想到今天，会在陆教授这里体验到这种久违的、被默默关怀的感觉。
她抱着杯子慢慢往实习生的公共办公室走，脑海里却不断回放着刚才的一幕幕。陆时砚镜片后那双带着笑意的眼睛，他温和中带着调侃的语气，还有那句“跟你有关系的，只有我这一个”——这话听起来霸道，却又奇异地抚平了她心里那点莫名的躁动。
走到走廊转角处，苏念忍不住回头看了眼那扇紧闭的红木门。门后是她敬畏已久的教授，是学术领域里令人仰止的高山，但此刻在她心中，却多了几分难以言说的亲近感。
她唇角不自觉地上扬，心里暖烘烘的，像是被那杯蜂蜜水熨过一般。原来撞名也能撞出教授的“特殊关注”，这感觉好像也不错。
回到公共办公室，几个实习生正凑在一起讨论着什么。看见苏念进来，林薇率先朝她招手：“苏念，快来帮我们看看这个数据模型，总觉得哪里不太对劲。”
苏念应声走过去，将保温杯小心地放在桌角不会被打扰的位置。
李哲注意到这个陌生的杯子，好奇地多看了两眼：“新买的杯子？样式挺别致的。”
苏念含糊地应了一声，没有多做解释。倒是林薇眼尖，盯着杯子看了半晌，突然压低声音：“这个杯子……怎么看起来有点像陆教授那个？”
办公室里顿时安静了一瞬。几个实习生互相交换了眼神，脸上都带着几分探究的意味。陆教授有轻微洁癖，从不与人共用物品，这是组里人都知道的事情。
苏念感到脸上刚刚退下去的热度又涌了上来，她强作镇定地打开电脑：“你看错了吧，保温杯不都长得差不多吗？先看数据模型吧，哪里有问题？”
大家见她不愿多谈，也就识趣地不再追问，但投向那个杯子的目光依然带着几分好奇。
林薇把电脑屏幕转向苏念：“就是这个回归分析的结果，显着性水平总是达不到标准，我们试了好几种方法都不行。”
苏念俯身仔细查看代码和输出结果，眉头渐渐蹙起。“数据预处理可能有问题，”她指着其中一行代码说道，“你们看这个离群值处理的阈值设得太高了，可能会过滤掉太多有效数据。”
“可是按照文献上的建议，这个阈值是合理的啊。”张薇反驳道。
“理论值和实际应用总是有差距的，”苏念说着，突然想起什么，“陆教授上周发的论文里正好提到了这个问题，他提出了一种动态调整阈值的方法，我找给你们看。”
她熟练地登录学校图书馆系统，很快找到了那篇刚发表不久的论文。几个实习生围拢过来，看着论文中的公式和案例应用，不时发出恍然大悟的感叹。
“还是你厉害，连教授刚发的论文都第一时间研读了。”李哲佩服地说，“我到现在还没抽出空来看呢。”
苏念不好意思地笑笑：“只是碰巧看到了而已。”她没说的是，自从成为陆时砚指导的实习生后，她几乎追阅了他所有的论文和着作，甚至包括他学生时代发表的几篇不那么起眼的小文章。
每当阅读那些文字时，她总觉得能透过严谨的学术表达，窥见背后那个人的思维方式和性格特质——逻辑严密却不失创新，稳重踏实又敢于突破常规。这种发现带给她的喜悦，就像是挖掘宝藏一样令人着迷。
调整方法后，数据模型很快得出了理想的结果。大家松了口气，开始闲聊起来。
“对了，周末你们有什么安排？”林薇一边保存文件一边问，“我打算去新开的那家美术馆看看，听说有不少当代艺术家的作品。”
李哲摇头：“我得赶报告，陆教授要求下周一交初稿，我现在才完成了一半。”
这话引起了大家的共鸣，纷纷抱怨起项目的难度和时间的紧迫。苏念安静地听着，手指无意识地摩挲着保温杯的杯壁。
林薇突然想起什么，转头对苏念说：“说起来，陆教授虽然要求严，但对你还挺照顾的。上次组会，就你提出的方法他居然没有挑刺，还补充了两个参考文献让你参考。要知道，上次我汇报时，他一下子指出了五个问题，我当时差点没哭出来。”
苏念愣了一下，回想起那次组会。她当时提出的算法确实有几个明显的漏洞，本以为会遭到严厉批评，没想到陆时砚不仅没有直接否定，还耐心地引导她思考改进的方向。现在想来，那确实算得上是一种“特殊照顾”了。
“可能是因为我第一次提出那种方法，教授不想打击我的积极性吧。”苏念试图给出一个合理的解释。
林薇却摇摇头：“得了吧，陆教授什么时候顾及过谁的积极性了？他是出了名的对事不对人，好的就是好的，不好的直接指出问题，从不拐弯抹角。所以我才觉得，他对你确实不太一样。”
其他几人也都附和起来，纷纷举例说明陆教授对苏念的“特别关照”——比如总是分配给她最有挑战性的任务，却也会在她遇到困难时给予更多指导；又比如在小组讨论中，会特意询问她的看法，即使她只是最资浅的实习生。
苏念被大家说得有些不自在，心里却泛起一丝甜意。她低头抿了一口蜂蜜水，温热的液体滑入喉中，带着恰到好处的清甜。
那天下午的工作效率出乎意料的高。苏念不仅完成了自己负责的部分，还协助其他组员解决了好几个技术难题。每当感到疲惫时，她就会看一眼桌角的那个保温杯，然后像是获得了新的能量般继续投入工作。
下班时间到了，同事们陆续离开。苏念却坐在位子上没有动——她还得把保温杯还给陆教授。
等办公室里的人都走光了，苏念才拿起已经洗净的杯子，深吸一口气，走向陆时砚的办公室。
敲门进去时，陆时砚正在整理书架。他脱掉了白大褂，只穿着一件简单的浅灰色衬衫，袖子挽到手肘处，露出线条流畅的小臂。这让他看起来比平时少了几分教授的威严，多了几分学者的儒雅。
“陆教授，我来还杯子。”苏念将保温杯放在桌上，“谢谢您的蜂蜜水。”
陆时砚转过身来，目光在杯子上停留了一瞬：“没关系。报告我大致看了一下，数据处理部分做得很好，比我想象的还要细致。”
苏念没想到他已经看过了报告，更没想到会得到直接表扬，一时不知该如何回应，只好笨拙地说：“应该的，我会继续努力。”
陆时砚走到办公桌前坐下，示意苏念也坐。“关于第三章的那个模型，我有个想法。”他拿出报告翻到某一页，“你这里用的是传统的最小二乘法，但如果改用贝叶斯估计，或许能更好地处理样本量不足的问题。”
他娓娓道来，思路清晰而深入，不仅指出了现有方法的局限性，还详细解释了新方法的优势和实施要点。苏念听得入神，不时提出自己的疑问和见解，两人竟就这样讨论了小半个时辰。
等到讨论暂告一段落，窗外已是夕阳西下。橙红色的光芒透过窗户洒进办公室，为一切景物都镀上了一层温暖的光晕。
陆时砚看了眼手表，似乎有些惊讶于时间的流逝。“已经不早了，你该回去了。”他说着，突然想起什么，“我记得你是住在学校宿舍？”
苏念点点头：“是的，就在西校区。”
“那我顺路送你回去吧，”陆时砚站起身，拿起搭在椅背上的外套，“正好我要去西校区那边办点事。”
苏念怔住了，下意识地想拒绝：“不用麻烦教授了，我可以坐校车……”
“这个时间点校车很挤，”陆时砚已经穿好了外套，语气不容拒绝，“而且我也确实要去西校区，顺路而已。”
就这样，苏念迷迷糊糊地跟着陆时砚来到了停车场。他的车是辆深色的国产轿车，款式低调而大气，内部收拾得一尘不染，散发着淡淡的皮革清香。
车内空间不算很大，苏念坐在副驾驶座上，能清晰地闻到陆时砚身上那股淡淡的书卷气息，混合着一丝若有若无的薄荷清香。她有些不自在地绞着手指，目光投向窗外飞速掠过的校园景色。
傍晚的校园别有一番韵味。道路两旁的梧桐树披着夕阳的金辉，学生们三三两两地走在林荫道上，有的匆匆赶往食堂或图书馆，有的悠闲地散步聊天。远处操场上传来阵阵欢呼声，似乎正在进行着什么比赛。
在一个红灯前停车时，陆时砚突然开口：“刚才那个问题，你现在有答案了吗？”
苏念一时没反应过来：“什么问题？”
“那个人的‘时砚’，和我的‘时砚’，哪个更好听？”他的语气平淡如常，仿佛在讨论学术问题般自然，目光却透过镜片斜睨过来，带着几分难以捉摸的意味。
苏念感觉自己的心跳突然加速，她攥紧了衣角，鼓起勇气看向陆时砚的侧脸。夕阳的光线勾勒出他挺拔的鼻梁和坚毅的下颌线，镜片后的眼睛注视着前方的路况，显得专注而深邃。
“我觉得……”她深吸一口气，声音虽轻却坚定，“还是陆教授的‘时砚’更好听。”
红灯转绿，车子重新启动。陆时砚没有立即回应，只是唇角微微上扬，形成一个几不可见的弧度。
过了好一会儿，就在苏念以为他不会回应的时候，他却突然轻声说道：“谢谢。我也这么认为。”
车内再次陷入沉默，但气氛却不再尴尬，反而流淌着一种难以言喻的默契与暖意。苏念放松下来，靠在椅背上，任由夕阳的余晖洒满全身。
到达宿舍楼下车时，苏念解开安全带，郑重地向陆时砚道谢：“谢谢教授送我回来。”
陆时砚点点头，目光温和：“明天见。报告剩下的部分，就按我们今天讨论的思路来修改。”
“好的，教授。”苏念推门下车，站在路边目送车子驶远，直到尾灯消失在拐角处，才转身走向宿舍楼。
她的脚步轻快，心情像是被春风拂过的湖面，荡漾着层层涟漪。回到宿舍，室友好奇地问她为什么这么晚才回来，苏念只是笑笑说在办公室多忙了一会儿。
那天晚上，苏念失眠了。她躺在床上，反复回想这一天发生的点点滴滴——那个意外的撞名乌龙，陆时砚出乎意料的调侃，那杯温热的蜂蜜水，还有车上那段简短的对话。
她想起自己刚得知被分到陆时砚组里实习时，那种既兴奋又紧张的心情。那时她只知道他是学术圈里冉冉升起的新星，是许多学生仰慕却又畏惧的严师。然而经过这段时间的相处，她发现陆时砚并非表面上那么冷峻疏离。
他会在组员遇到困难时耐心指导，会在学生提出创新想法时给予鼓励，甚至会注意到实习生熬夜后的黑眼圈，泡上一杯蜂蜜水。这种细致入微的关怀，比他那些耀眼的学术成就更令苏念心动。
想到这里，苏念忍不住把脸埋进枕头里，掩饰自己上扬的嘴角。她意识到，自己对陆时砚的感情，早已超出了学生对教授的普通敬仰。
而最让她心跳加速的是，她似乎能从陆时琴的言行中，察觉到一丝若有若无的回应。那种特别的关注和照顾，那种不同于他人的温和态度，甚至今天主动送她回宿舍的举动——这一切是否意味着，在陆时砚心中，她也是有些特别的存在？
夜渐深了，宿舍窗外月色如水。苏念在辗转反侧中终于入睡，梦中似乎又回到了那辆行驶在夕阳下的轿车里，听着身边那人温和低沉的嗓音，说着：“跟你有关系的，只有我这一个。”
而此时，陆时砚站在书房窗前，手中拿着那个已经收回的保温杯，目光望向远处西校区宿舍楼的方向，若有所思。
他想起白天苏念那泛红的耳尖和闪烁的眼神，想起她认真讨论学术问题时的专注模样，想起她捧着蜂蜜水时那受宠若惊的表情，唇角不自觉地上扬。
多年来，他习惯了与人保持距离，尤其是在学术圈这个看似开放实则复杂的环境里。但苏念的出现，像是一缕阳光穿透层层迷雾，让他看到了不一样的可能性。
她那纯粹对学术的热情，那不畏惧挑战的勇气，那善于思考又虚心求教的态度，都让他看到了自己年轻时的影子。但除此之外，还有某种更加私人的情感在悄然滋生——那种想要呵护她、引导她、看她茁壮成长的心情，已经超出了师生之谊的范畴。
陆时砚轻轻摩挲着手中的保温杯，杯壁上似乎还残留着一丝温度。他决定顺应自己的内心，给这段关系一个发展的机会。毕竟，人生苦短，能遇到一个让自己心动的人并不容易。
而此刻的苏念，在睡梦中露出甜甜的微笑，完全不知晓明天等待她的，将是怎样一段令人期待的新篇章。