那灶台丑得出奇，歪七扭八的红砖缝里还塞着烂泥，配上那个从垃圾堆里翻出来的瘪嘴废铁罐，怎么看怎么像是在过家家。
林小满没管周围人看傻子的眼神，往罐子里倒满雨水，既没放米，也没撒盐，而是从口袋里摸出三枚长满红锈的铁钉，“当啷”一声丢了进去。
火苗舔着罐底，水没一会儿就滚了。
铁锈在沸水里翻腾，把一锅清汤搅成了暗红色的浑水，泛着股令人作呕的金属腥气。
“都看好了。”
林小满把袖子撸到手肘，露出那截印着古书卷纹身的小臂。
他没拿勺子，直接抄起那个滚烫的铁罐，对着自己的左手腕就浇了下去。
“滋啦——”
白烟腾起，皮肉被烫红的声音让人头皮发麻。
周围响起一片倒吸凉气的声音。
林小满连眉头都没皱一下，死死盯着手腕。
那一瞬间，原本沉寂的“信仰之书”纹身被高温激怒，猛地亮起一圈刺眼的金红光芒，像烙铁一样咬进肉里。
随着光芒迅速黯淡，烫红的皮肤表层并没有起泡，而是浮现出了两个极淡的水印——“石头”。
那不是血的，像是从血管里透出来的淤青。
三秒钟，水印消散，仿佛从未存在。
林小满甩了甩手上的残水，把铁罐往灶台上一顿，眼神扫过那几个面黄肌瘦的流浪汉，声音不高，却带着股狠劲：“明天这个时候，谁饿着肚子来，我就给他看一眼真名。记住，得是真饿，饿到肠子打结那种。”
没人应声。
在这个靠营养膏维持生命的年代，主动挨饿是只有疯子才干的事。
但这世道，疯子往往比正常人活得久。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，检测站旧址前已经排起了一条死寂的长龙。
没人说话，没人乱动，所有人都空着肚子，右手死死按着左手腕，像是怕那里的脉搏跑了。
几十公里外的废弃工厂区，楚惜音正在搞她的“违禁品”。
那是一批过了期的塑形者专用营养膏，被她倒进了离心机。
高速旋转下，那些昂贵的纳米修复载体被当作垃圾甩了出去，剩下的只有最基础的氨基酸和微量元素。
她把这些粘稠的糊状物注入陶土模具，送进高温炉。
出炉的是一枚枚薄如蝉翼的陶片，每片背面都刻着一个阴文名字。
“含着，别嚼。”楚惜音把陶片塞进第一个绝食者的舌下。
陶土在唾液中缓慢崩解，氨基酸分子像一把把微小的钥匙，顺着味蕾刺入神经，直冲脑干核团。
那是人类大脑中最原始的区域，还没被AI算法完全接管。
第七个试吃的是个满脸义体改造的大汉。
陶片刚化了一半，这壮汉突然浑身一颤，眼泪毫无预兆地涌了出来，顺着那张金属脸颊往下淌。
“我看见了……”大汉哆嗦着，声音哽咽，“看见我妈在田埂上……她在喊我的小名，喊‘狗剩’……”
楚惜音眼疾手快，拿着取样管接住了那一滴浑浊的眼泪。
这泪水里混杂着高浓度的神经肽，那是记忆冲破防火墙时留下的残渣。
她把取样管插进离心机，分离出的白色沉淀物被她命名为“命名素”，随即锁进了零下196c的液氮罐里。
白雾升腾中，她看着罐体上的冰霜，眼神比液氮还冷。
云端之上，数据流的深处，苏昭宁发现了一个被系统忽略的致命漏洞。
她调阅了过去十年所有云栖者下线前的生理数据。
在这庞大的尸检报告堆里，她发现了一个惊人的巧合——93.7%的个体在意识上传前的72小时内，海马体与孤束核会出现一种异常的同步放电现象。
这种波形，和林小满绝食时的脑波图谱简直是一个模子刻出来的。
所谓的“飞升”，原来不过是饿死前的幻觉。
苏昭宁手指飞快，伪造了一份《灵境云退网协议补充条款》，并在系统底层强行植入了一条逻辑锁：所有申请下线者，必须完成72小时绝对禁食，并在协议末页亲笔写下三个对其实际意义最大的名字。
协议生效的瞬间，三十份签署件从打印口吐了出来。
苏昭宁看都没看，直接把这些承载着临终者最后一点“人性”的纸张塞进了碎纸机。
“嗡嗡”的切碎声中，她伸手从纸屑堆里捻起两片指甲盖大小的碎纸。
那是未被完全切断的笔画，拼在一起，依稀能认出是那两个字。
小满。
她把这两片碎纸夹进了一本厚重的《涅盘纪元法典》扉页里，随即将书重重合上，再也没翻开过。
沈清棠的诊所地下室，此刻更像个刑房。
四面墙都贴满了吸音海绵，房间中央悬着一根孤零零的钢索。
一个瘦弱的志愿者正双手抓着钢索悬空吊着，脚尖离地三寸。
他已经饿了两天，浑身都在抖。
连接钢索的压力传感器敏锐地捕捉着肌肉的每一次痉挛。
当饥饿引发的自主神经紊乱达到峰值时，传感器红灯一闪，一道微电流瞬间击穿了志愿者的前庭神经。
“啊——二蛋！”
那人在剧痛和眩晕中，脱口喊出了一个从未告诉过任何人的乳名。
声音清晰、稳定，穿透了吸音海绵的阻隔。
沈清棠面无表情地切断了电源，从录音设备里截取了那短短0.5秒的音频。
经过降噪处理，这具“二蛋”被刻录进了一枚只有米粒大小的骨传导芯片里。
“编号hUNGER001，生物共振植入物。”
她在病历本上记下这一行字，随后拿起手术刀，在这个刚昏死过去的志愿者枕骨下方划开一道口子，将芯片塞了进去。
这芯片不需要电池，以后这人每说一句话，颅骨的震动都会为它供能，让他永远听见自己名字的回响。
日头偏西，检测站旧址的灶台边。
林小满看着最后一名绝食者喝下那口铁锈水。
那人起身后晃了一下，下意识扶住灶沿。
在那粗糙的砖面上，汗津津的掌心留下半枚湿漉漉的指纹。
林小满伸手抹去指纹，原本应该被擦干的水渍却并没有消失，反而渗透进铁锈之下，浮现出极淡的“阿妹”二字，比昨日那“石头”二字更加清晰深邃。
他没说话，抬头看向街道尽头。
一艘银色的重型运输舱正无声无息地降落。
舱体侧面，“共识网络·身份重置中心”的一行蓝字在暮色中闪烁着冰冷的光。
舱门还没开，压迫感已经扑面而来。
林小满站起身，也不嫌烫，直接伸手进灶膛的积灰里，掏出了一枚被烧得漆黑的陶片。
那是楚惜音偷偷塞给他的。
擦掉浮灰，上面“小满”两个阴文大字完好无损，甚至因为高温烧结而泛着瓷光。
他把陶片塞进空荡荡的右口袋，拍了拍手上的灰，转身面对身后那群眼神狂热的人群。
“今晚，别吃饭。”
话音刚落，整条街的路灯毫无预兆地同时熄灭。
那不是电路故障，而是那一瞬间，这七万人同时屏住了呼吸，就连空气里的氧气似乎都被这一句话抽干了。