那声音像是生锈的齿轮硬生生啃噬着玻璃，刺得人耳膜生疼。
林小满循声望去，只见站在第三排的那个汉子正低着头，一脸茫然地戳着手腕上的投影屏。
那上面，原本应该显示的“张卫东”三个字消失了，取而代之的是一串还在不断跳动的乱码，最终定格为冰冷的荧光绿字符：0019。
“喊你呢，老张！”旁边有人推了他一把。
“没……没反应啊。”汉子皱着眉头，把手腕举到林小满面前，神色局促得像个做错事的孩子，“小林先生，系统显示我的Id刚刚自动更新了。它说……旧称谓已被标记为‘非标准通信冗余’，现在我是0019 。”
林小满的心猛地沉了一下。
还没等他开口，队列末尾突然传来一阵孩子的惊呼。
几个凑在一起嬉闹的小孩正捂着耳朵，疼得眼泪在眼眶里打转。
他们刚才只是试着喊了对方的小名“胖墩儿”，耳内植入的助听与翻译模块就立刻释放了一道微弱却尖锐的电流。
冰冷的机械合成音在广场上空回荡：“警告。检测到未授权身份指代。请使用标准序列号进行交互。重复，请使用标准序列号。”
人群骚动起来，像一锅快要烧开却被强行盖上盖子的水。
林小满没有说话。
他缓缓合上那本边缘已经磨出毛边的名单册，手指用力得指节发白。
他把册子塞进怀里最贴近心脏的口袋，那是护住一口将熄的火。
“去他妈的标准序列号！”
一声怒喝炸响。
楚惜音一把扯下耳后的通讯芯片，那是连接“共识网络”的关键端口，也是每个公民的身份证。
她连皮带肉地拽了下来，鲜血顺着修长的脖颈往下淌，她却连眉头都没皱一下，狠狠将芯片摔在地上，抬起脚，硬底靴跟重重碾过。
咔嚓。粉碎。
“你们管这叫优化？”她仰起头，冲着广场四周闪烁红光的监控探头咆哮，眼里的野性比这一百年的风沙还要烈，“连叫人一声乳名都要审批，那不如直接把嘴给我们焊上！”
当天晚上，林小满看见楚惜音从废弃仓库里拖出了那台早已淘汰的扩音喇叭。
她用纳米胶缠好裂开的塑料壳，把它架在了广场最高的旗杆下。
夜风呼啸，她爬上梯子，对着那个黑洞洞的喇叭，没有演讲，没有煽动，只是压低了嗓子，用一种极不标准的、甚至有些走调的方言，喊了一句最寻常不过的话。
“阿妹——收衣服了——”
声音粗粝，带着电流的杂音，却像一把钝刀，割开了火星基地死寂的夜幕。
第二天清晨，林小满数过，有十七个家庭不约而同地推开了严丝合缝的气密窗。
他们对着空旷的街道，用各自家乡的方言喊着亲人的名字。
有带着哭腔的“娃儿”，有笑骂的“死鬼”，还有被剧烈咳嗽打断的“老头子”。
系统警报疯狂闪烁，红光把整片居住区映得像个舞厅，但没人去关。
据说，秦昭在远程调阅了这段足以判定为“反叛”的数据流后，沉默了整整五秒，最后只在那份异常报告上批了一行小字：“环境白噪音·民生级。暂不处理。”
但这仅仅是个开始。
苏昭宁发现自己的身体正在抗拒她。
只要她开口呼唤一个具体的“名字”，体内残留的云栖神经接口就会产生剧烈的排斥反应——那是灵境云的底层协议在惩罚“无数据锚定的语音行为”。
林小满看见她坐在长椅上，脸色苍白，手指死死按着太阳穴，冷汗浸湿了鬓角，但嘴唇依然在倔强地一张一合。
她在做实验，拿自己做实验。
她在私人笔记里写下：“心跳增加12%，前额叶活跃度下降，杏仁核出现类似‘安心’的波谱。当一个名字不能链接数据库，却能让人停下脚步——它才真正活着。”
那天深夜，林小满路过废弃的通讯站，看见苏昭宁对着那台早已断线一百年的老式座机，拨通了一个永远不会有人接听的号码。
她对着忙音，轻声说了三遍：“阿姨，我是昭宁。我明天……来吃饭。”
而沈清棠那边的麻烦更大。
多名儿童出现了严重的“命名认知混乱”，他们分不清自己到底是那个冰冷的“c5”，还是父母口中的“豆芽儿”。
沈清棠没有开任何镇静剂，也没做脑波干预。
林小满走进医疗区时，看到她正握着一位母亲的手，按在孩子的脸上。
“闭上眼，”沈清棠的声音温柔却不容置疑，“别看编号。用手摸。记住他鼻梁的弧度，摸摸他嘴角的深浅，感觉一下哪边的酒窝更明显。”
那位母亲颤抖着手，指尖划过孩子温热的脸庞，突然崩溃大哭：“上次这么看他……是他三岁发烧那天。”
沈清棠在病历本上重重写下：“身份确认途径新增一项：肌肤识人。疗效显着。”
一周后，系统终于失去了耐心。
一道强制推行的“语音净化程序”通知下达：所有公共区域的声控设备将开启实时过滤，任何“非标准称谓”都将被自动屏蔽为静音。
林小满得知消息时，正在熬粥。
他没去抗议，也没组织集会。
清晨五点，天还没亮，他就蹲在厨房，用那口裂了缝的老铝锅，熬了一大锅黏稠的红薯稀饭。
雾气腾腾中，他把锅端到了广场中央。
米香，那是任何合成营养剂都模拟不出的、刻在基因里的诱惑。
“趁还能叫出名字的时候，多叫几声吧。”他盛了一碗，递给路过的“d7a19”。
然后，他深吸一口气，对着远处的宿舍楼，气沉丹田，突然拔高了嗓门。
“沈清棠！你的粥要凉了！”
“楚惜音！再不来喝，我就倒了喂狗了！”
“苏昭宁！别躲树后面了，我看你呼吸冒白气！”
三个方向，三个身影明显一愣，随即，笑骂声破空而来。
“林小满，你敢！”
越来越多的人被这香味和喊声吸引。
他们不再顾忌手腕上的红光，不再理会耳边的警告。
“老倔头！”
“疤瘌腿！”
“爱尿床的小宝！”
那些土气、亲昵、甚至带点嫌弃的称呼，像海啸一样在这个高科技的广场上爆发。
声浪层层叠起，每一个音节都裹挟着活生生的人味儿。
空气净化器的拾音孔开始疯狂震动，指示灯从绿变红，再变成惊恐的紫。
它无法解析这些充满了情绪、非逻辑、非线性的声波。
“滋——”
一声极其轻微的过载声响起。
紧接着，整片区域所有的电子设备屏幕瞬间熄灭。
空气净化器的嗡鸣停了，监控探头的红光灭了，连风似乎都静止了。
在那片突如其来的死寂里，七万三千人第一次听见了彼此真实的心跳声，那声音如此宏大，震耳欲聋。
静默断网持续了十七分钟。空气净化器重启后……