第一个走上前来的，是一位满手油污的基层人类机械师，他沉默地从怀里掏出一把断了三根齿的合金梳子，轻轻放在摊位上。
他没有问价，也没有说话，只是充满渴望的眼神看了林小满一眼，转身汇入人流。
林小满拿起那把梳子，用一块干净的绒布擦去油污，然后取出一张便签，写下：“张婶的梳子，她总说修好了还能用。”他将便签贴在梳子旁，像是为一件珍贵的展品撰写说明。
紧接着，一个又一个的人走上前来。
他们不买，也不问，只是默默地放下一件属于自己的旧物：一枚褪了色的工厂校徽、一只只剩下单边耳朵的毛绒玩偶、一个裂了口的搪瓷水杯、一张被反复折叠以至泛黄的旧乐谱。
林小满来者不拒，将这些被时光遗弃的物件一一摆上摊位，为每一件都贴上他想象中的故事。
“李工的厂牌，他说留着将来领退休金。”
“小雅的玩偶，她说另一只耳朵在梦里。”
第三天，一个怯生生的小男孩趁着人潮的间隙，偷偷从摊位上拿走了那只单耳玩偶。
林小满看见了，却没有阻拦。
第二天，那个孩子又来了，他把玩偶小心翼翼地放回原处，旁边还多了一个古朴的搪瓷缸，缸里压着一张歪歪扭扭的字条：“它缺个伴，我爷爷的杯子陪它。”
林小满笑了，他收起孩子写的字条，在那个搪瓷缸上贴了张新的标签：“新来的，脾气倔，爱喝热水。”
那晚，当他收摊时，手腕上的信仰之书久违地弹出了提示，却不是他熟悉的愿力值暴涨。
“检测到非功利性交换行为，启动‘春雨润物’协议。愿力自动计入，本次免除一切精神力转化手续费。”
林小满哭笑不得，对着手腕轻声嘀咕：“妈，你这是连KpI都给我取消了？”
与此同时，在“不服号”的医疗舱内，沈清棠的“情感锚定疗法”已经进化到了一个全新的阶段——“记忆接龙”。
她不再试图修复单个病人的记忆孤岛，而是要求每一位患者，必须从自己的残存记忆中，找到与另一位患者记忆的交集点。
一名因“共识网络”冲击而失语的少女，在治疗中用颤抖的手画下了一幅画：一个穿着蓝布衫的女人，正温柔地给一个小男孩别上发卡。
护士将图像录入数据库进行比对，警报声瞬间响起——匹配度98%，图像来源：林母记忆影像。
沈清棠心中剧震，立刻带上少女赶往老巷口废墟。
她们到达时，正看见林小满坐在摊位后，一边擦拭着一个旧水杯，一边无意识地哼着一首跑调的古地球童谣。
那旋律，正是林母哄他睡觉时，被记忆芯片录下的旋律。
始终沉默的少女，身体猛地一颤，她死死盯着林小满的背影，喉咙里发出嗬嗬的声响，最终，她用尽全身力气，吐出了人生中的第一句话：“那是我……奶奶唱的歌。”
所有人都愣住了。
经过紧急的基因谱系追溯，一个被尘封百年的故事浮出水面：少女的母亲，正是当年林母在菜市场资助过的那个贫困大学生。
沈清棠没有安排一场催人泪下的相认。
她只是在第二天，邀请两人来到医疗舱的公共餐厅，在一张长桌的两端，各自摆上了一碗一模一样的阳去骨汤面，碗中间都卧着一个金黄的荷包蛋。
当两双筷子，跨越百年时空，不约而同地伸向各自碗里那颗唯一的荷包蛋时，整个医疗区所有的生命监测仪器，齐刷刷地跳出一行绿色的小字：“神经链路闭合，情感关系重建成功。”
而在涅盘纪元最前卫的艺术区，楚惜音已经把她的艺术舱，彻底改造成了一座“人性瑕疵博览会”。
展品不再是炫目的光影和奇诡的形态，而全都是被“林妈妈”认证过的日常蠢事。
有人用全息影像，复刻了“为了一句道歉，步行五十公里去敲仇人门”的场景；有人则在舞台上，一遍遍表演“把一个月的工资，全都捐给了一个身份不明的陌生乞丐”。
最火爆的，是一个名为“你能为一个人等多久？”的互动体验区。
参与者需要进入低温模拟舱，静坐着体验“在漫天大雪中，为了两块钱的差价退款，等待三小时”的真实感受。
最终，三名坚持超过八小时的获胜者，得到的奖励并非金钱或算力，而是一块粗糙的金属牌，上面刻着四个大字：“蠢得光荣”。
楚惜音在全网直播颁奖时，看着那三个冻得嘴唇发紫却笑得无比灿烂的参与者，一向桀骜不驯的她，竟突然哽咽了。
“以前，我以为艺术就是要惊天动地，要撕裂世界。现在我才懂，这个世界上最大的震撼，是有人愿意为你，心甘情愿地浪费时间。”
直播间瞬间被潮水般的弹幕淹没，观看人数突破百万。
其中一条毫不起眼的留言，却让后台系统发出了高亮警示：“我在云端看了三遍，这是第一次看哭了。”
留言者的Id赫然显示着——苏昭宁。
更高维度的灵境云中，苏昭宁悄然启动了一个被命名为“家庭协议”的子程序。
她将“记忆之河”中最稳定的几个数据节点，分别重命名为“客厅”、“厨房”和“阳台”。
她邀请了十七名首批从深度昏迷中苏醒的塑形者家属，接入这个简陋的虚拟空间。
没有权限限制，不设访问时长。
一位失去儿子的老父亲，在“阳台”区域，一遍又一遍地模拟着“挥手告别”的动作。
当他重复到第一千三百四十二次时，冰冷的数据流中，竟凭空响起了一阵风声与清脆的鸟鸣——系统通过他深层记忆的共振，自动生成了他故乡小院的真实环境音。
老父亲的虚拟形象轰然跪倒，嚎啕大哭。
苏昭宁没有打扰他，只是在他身边，具现化出一把虚拟的椅子，自己也坐了下来，学着林母曾经对她的语气，轻声说：“歇会儿吧，叔。饭……就快好了。”
当天，系统后台日志显示：该区域的愿力转化效率，飙升了470%，远超任何宏大的仪式性活动。
苏昭宁静静地看着那暴涨的曲线，终于明白：所谓神圣，或许根本不是让人跪拜，而仅仅是，允许一个人，安安全全地，做回一个会哭会痛的凡人。
深夜，林小满收到了那道跨越星海的信号。
秦昭传回了一段视频。
画面中，他站在火星地底那扇尘封亿万年的巨大金属门前，身后，是整支火星先遣队的精英。
他们没有携带任何破译工具或重型武器，每个人的手上，都捧着一件从林小满地摊上“借”来的遗物：那个脾气倔的搪瓷缸、断齿的梳子、褪色的厂牌，还有那只单耳玩偶。
秦昭深吸一口气，从怀中取出那张林小满亲手写的便签——“天冷了，记得加衣服”，他像贴一张寻人启事一样，郑重地将它贴在了冰冷的金属门上。
“我们不是来开启坟场的。”他对着镜头，也对着那扇门，轻声说道，“我们是来……走亲戚的。”
话音落下的瞬间，那扇亘古不动的大门，门缝中竟渗出了一丝柔和的微光。
门上的指纹识别区域自动亮起，开始扫描，最终，解锁的认证图案缓缓浮现——那是一个无比家常的，林母生前最擅长捏的，饺子褶的形状。
同一时刻，林小满手腕上的信仰之书，浮现出最后一行提示：
“终极任务已更新：回家。任务要求：请带上钥匙。”
林小满下意识地摸向口袋，那枚从失语少女的记忆中继承而来的、属于林母的旧发卡，正悄然发生着变化。
在发卡齿尖的弯折处，一小簇比发丝还细的嫩绿新芽，正顽强地破开金属，舒展而出——那是来自地球土壤的，记忆之根。
消息传回地球，整个涅盘纪元都沸腾了。
最高委员会立刻决定，要为林小满举行一场史无前例的盛大远征仪式，并调集了最先进的旗舰“启航者号”，准备护送这位“人类之子”前往火星。
然而，在全人类的狂热与期待中，林小满却独自一人，悄然离开了喧嚣的庆祝中心。
他穿过狂欢的人群，走进了老旧的太空港，目光略过了那些闪闪发光的载人飞船，最终停留在了一块布满油污和灰尘的电子公告牌上。
上面显示的，是三天后，一艘飞往火星矿区的、最廉价的商业货运舱的航行时刻表。