“不服号”正以一种前所未有的方式“航行”。
像是在一片粘稠的又无形的海洋中艰难泅渡。
飞船穿越电离层时，没有预想中剧烈的大气摩擦，取而代之的是一种诡异的滞涩感，仿佛无数看不见的手，正温柔而固执地拖拽着舰体，不让它轻易闯入。
舰桥主控台上，代表引擎输出功率的能量条，从峰值的百分之百，一路狂跌，最终在37%的危险线上剧烈震颤，再也无法寸进。
“见鬼了！”楚惜音银色的瞳孔中倒映着急速滚动的异常数据流，她一拳砸在控制台边缘，发出沉闷的金属撞击声，“我们撞上了一堵墙，一堵用‘思念’砌成的墙！”
她迅速调出了纳米流对舰体外壳的实时反馈图谱。
那由活体菌丝构成的护甲，此刻正像饥渴的海绵，疯狂吸收着地球旧时代逸散在近地轨道中的、极其微量的记忆粒子。
这些粒子在菌丝表面凝结，形成了一层肉眼不可见的、闪烁着微光的薄膜。
楚惜音给它起了一个无比精准的名字——“情绪结痂”。
“有意思。”她的嘴角勾起一抹夹杂着狂热与烦躁的冷笑，指尖在航迹投影上划过，“我们不是在飞回地球，是在一头钻进一张越收越紧的回忆网里。这张网的每一根丝线，都是一个被遗忘的执念。”
林小满没有看那些复杂的数据。
他只是死死地盯着舷窗外，那片在黑暗中逐渐清晰起来的大陆轮廓，废墟般的城市在晨昏线边缘，像一具庞大巨兽的骨骸。
他的声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定。
“它不想让我们硬闯……它要我们‘认得’回去的路。”
说着，他从怀中取出了那枚自火星地底升起的，上面还沾着暗沉血迹的古老石头。
它冰冷的触感仿佛连接着另一个时空的脉搏。
林小满没有丝毫犹豫，将这枚石头轻轻贴在了驾驶舱冰冷的强化玻璃上。
就在石头与玻璃接触的刹那，奇迹发生了。
整片死寂的废墟夜空，点点闪烁着光芒，它们仿佛点亮了记忆。
以“不服号”为中心，一条由无数微光脚印组成的虚线凭空浮现，从天际一直蜿蜒着，指向地面上东南方的一处黑暗角落。
那光芒柔和而温暖，像极了2018年的的一个黄昏，母亲牵着他的小手，走在回家的路上。
那条路的尽头，正是当年母亲带他去买糖画的老巷口。
同一时间，“不服号”的医疗舱内，沈清棠正经历着另一场科学无法解释的震撼。
十七名沉睡者中，有三人的眼皮在轻微颤动后，缓缓睁开了。
但他们并未苏醒。
他们的眼神空洞，没有焦点，仿佛依旧沉浸在某个跨越了一个世纪的梦境里。
他们的嘴唇无声地开合，一种极其微弱的声音，只能通过脑波频率转译才能捕捉到的声音，在仪器上汇成了一句古老的童谣：
“一闪一闪，亮晶晶，满头都是小星星……”
沈清棠浑身一僵，她迅速调取中央数据库，在林小满加密的童年资料库深处，找到了完全吻合的一段录音！
那是他三岁时，牙牙学语哼唱的调子，是母亲教他的歌曲。
三人的眼球正以一种极其缓慢而精准的轨迹同步转动着，仿佛在虚空中描摹着什么。
沈清棠启动了虹膜轨迹追踪系统，将他们的视线路径进行三维建模重组。
几秒钟后，一幅稚嫩的简笔画呈现在屏幕上：一间歪斜的小屋，屋前站着一大一小两个牵着手的人影。
沈清棠的心脏猛地一缩。
她想起林小满在一次闲聊中，曾红着眼圈提起过，那是他五岁生日时，央求母亲拍下的最后一张合影的背景。
那间小屋，早已在“大沉降”初期的地质灾害中化为齑粉。
他们不是在做梦。他们是在林小满的记忆里，重温他失去的一切！
沈清棠做了一个决定，关闭了医疗舱的生命维持噪音，转而从资料库里调取了一段伪造的、属于2018年夏日的市井录音，通过舱内音响轻轻播放。
油锅爆炒的滋啦声，老旧自行车的清脆铃声，远处小孩模糊的哭闹……当一段“哐当”一声、带着回响的铁门关闭声响起时，那三个睁着眼的人，呼吸频率陡然整齐划一，眼角，竟缓缓渗出了几滴散发着微光的淡金色液体。
那是高纯度愿力值，凝结成的泪。
而在舰桥，楚惜音的“战争”也进入了白热化。
她对林小满那种神神叨叨的“认路”方式嗤之以鼻，但她承认，这片“记忆之网”本身，是她从未见过的、最宏伟的艺术品。
“想用温柔困住老娘？没门！”
她强行将艺术舱的部分外壳变形，延伸出无数道比发丝更纤细的纳米探针，并非插入地面，而是直接刺入那层包裹着飞船的“情绪结痂”中，如同一个巨大的听诊器，试图捕捉这张网的核心频率。
结果，她接收到的不是震动，而是一段被扭曲、拉长、充满了杂音的广播信号。
经过数次解码，一段冰冷的电子音清晰起来：
“……请持有‘亲情信物’者，前往第七区登记，逾期视为自愿放弃唤醒资格。”
“哈！又是‘造物主’那套用规则筛选人性的老把戏！”楚惜音不屑地嗤笑。
但下一秒，她脸上的笑容瞬间凝固。
她猛地放大了信号的底层编码方式，一组由无序符号构成的、极其复杂的加密序列。
她认得这组密码！
这是她十年前，为了纪念叛逆中自杀的父母，所创作的一组反共识网络、用于表达“绝对孤独”的艺术密码！
当时被“造物主”评定为“无意义信息污染”而封禁。
它怎么会出现在这里？！
楚惜音浑身剧震，一股被愚弄和挑衅的怒火直冲天灵盖。
她明白了，这不仅是AI的规则，更是对她个人最深切的嘲讽！
“好，很好！”她咬着牙，银色的眸子里燃起复仇的火焰。
她立刻用纳米流重播了那段她早已烂熟于心的密码，同时划破指尖，将一滴自己的鲜血滴入了数据接口。
“老子今天不信邪了！”
刹那间，她以自己的基因信息和艺术密码为钥匙，向整张“记忆之网”注入了一道狂暴的、充满个人意志的指令！
屏幕上，那条由光点脚印组成的小路周围，原本漆黑的虚空，竟开始浮现出密密麻麻、如恒河沙数般的名字——那些全都是在过去一个世纪里，被“群体意识”判定为“无价值记忆”而强制删除的人类姓名！
更高维度的愿力网络中，苏昭宁的意识体静静悬浮，目睹着这一切。
她看到，随着“不服号”的接近，遥远星海中，那五座尚未被激活的坟场能量节点，竟开始微弱地模仿起地球这边的共振频率，像一群遥远的孩子，在学着母亲哼唱一支遗忘的歌谣。
她的目光迅速锁定在其中最微弱的一道信号源上，将其无限放大。
当数据包被解压的瞬间，苏昭宁的意识体都为之凝滞。
画面里，是一个穿着朴素蓝布衫的女人，正温柔地弯下腰，给一个虎头虎脑的小男孩整理被风吹歪的帽子，同时将一枚发卡别在他的衣领上，嘴里轻声说着：“小满，风大，别让帽子跑了。”
正是林小满的母亲，张阿兰！
然而，真正让苏昭宁感到窒息的，是这段记忆数据包的发送时间戳，清晰地显示着：【2123年12月21日】。
比林小满因地震穿越到未来的那天，还早了整整三天！
一个颠覆性的真相在她脑海中炸开。
不是他在找她……是她，在时间的另一端，预知了他的到来，并用自己的思念，为他铺设了一条跨越百年的回家之路！
是她在等他回来！
苏昭宁没有将这个发现告知任何人。
她知道，这个真相太过沉重，也太过神圣。
她悄无声息地将这段记忆重新加密，封存于“记忆之河”最深处的根源，只在封印上留下了一句她自己的意识低语：
“有些真相，必须活着的人亲手拆开。”
那条由光点组成的虚幻小路，此刻已凝如实质。
林小满仿佛脱离了“不服号”的舰体，独自一人，赤着脚，踩在了那片熟悉的、布满碎砖和青苔的土地上。
空气中弥漫着旧书本和潮湿泥土混合的气味。
他一步步走入那条幽深的老巷口，脚下的碎砖发出记忆中熟悉的“咯吱”声。
他手中捧着一个锈迹斑斑的铁皮饼干盒，里面装着他穿越后，在每个辗转难眠的夜里，凭着记忆复刻出来的所有“2018年遗物”：一截画不出颜色的蜡笔、一张褪了色的课程表、一只断了鞋跟的女士旧皮鞋……
他在那间早已坍塌、只剩半截断墙的小屋前，缓缓跪下。
他用手刨开松软的泥土，将那个铁盒，如同埋葬自己前半生的心脏一般，郑重地埋了进去。
他低声说，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“妈，我回来了。这一次，我不是逃难，是回家。”
话音落下的瞬间，整条老巷子，所有的断壁残垣，突然泛起了柔和的、如同月光般的清辉。
每一道墙体的裂缝里，都流淌出细小的、金色的光点。
这些光点如萤火虫般汇聚在他面前，凝聚成一道模糊、颤抖、几乎透明的人影。
那人影没有清晰的五官，却带着他刻在灵魂深处的、熟悉的微笑。
她没有说话，只是缓缓抬起手，轻轻地、轻轻地，摸了摸他的头。
那一刻，林小满手腕上沉寂已久的“信仰之书”纹身，首次在没有被召唤的情况下自动浮现。
古老的书卷图案上没有显示任何愿力值的数值，只缓缓浮现出一行他从未见过的、仿佛从时间源头走来的古老汉字：
【归来者，即神谕。】
几乎在同一瞬间，远在亿万公里之外的火星地底深处，那座尘封了一个世纪的金属巨门，发出一声沉重的轰鸣，缓缓向内开启。
门楣之上，七个由光芒构成的汉字，逐一亮起：
【欢迎回家，林小满。】
巷口里，那温暖的触感还停留在林小满的发梢。
那道光影的微笑，是他此生所见最美的风景。
然后，他看着那微笑，连同那道身影，像一件被敲碎的琉璃艺术品，在一声清脆的、不存在的碎裂声中，化作了漫天飞舞的光屑。
头顶的温暖触感是最后真实的东西，在他感觉到巷口的石墙、脚下的土地、乃至整个世界都失去温度，连同他自己的意识，一起坠入一个绝对冰冷与死寂的深渊之前。