飞船在亚空间航道中平稳航行，四周是扭曲的光流和低沉的引擎嗡鸣。琉璃站在狭小的舱室内，透过经过特殊处理的观察窗，能看到现实宇宙的星辰被拉成长长的光丝，又迅速被抛在身后。这种超越常规物理法则的旅行方式，让她体内基于现有物理规则构建的传感器传来轻微的不适感，但猩红代码的存在似乎能中和这种不适，甚至让她对这种混乱的秩序产生某种奇异的亲和。
老枪推门进来，手里端着一盘看起来并不美味但营养均衡的合成食物。“陛下，吃点东西。虽然您的身体主要靠能源维持，但残存的生物组织还是需要基础养分。”他的语气很自然，没有太多恭敬，更像是照顾一个需要关注的同伴。
琉璃接过盘子。食物是灰褐色的膏状物，带着人工调味的香气。她舀起一勺放入口中，味觉传感器反馈回预设的“适宜”信号，但她知道，这和她曾在宫廷宴会上品尝过的、由顶级厨师精心烹制的“美食”有着天壤之别。那种美食是程序设定的愉悦，而此刻的粗糙食物，却带着一种真实的、属于挣扎求存的味道。
“我们还需要航行多久？”琉璃问，声音在引擎的背景音中显得有些轻。
“不确定。”老枪在她对面的金属凳子上坐下，那只机械义眼闪烁着微弱的光芒，“‘归墟’的坐标是动态的，信标只能指引方向，无法给出精确时间。可能几天，也可能几周。深红纪元肯定已经封锁了常规星域，我们必须绕行一些……不太安全的区域。”
他顿了顿，看着琉璃：“趁着这段时间，您可以熟悉一下‘锈蚀号’，也熟悉一下我们。我们和天阙里的那些人不一样。”
接下来的日子，琉璃开始了解这个移动的、名为“锈火”的微小社会。“锈蚀号”远比从外面看起来要复杂，它像是由无数艘不同年代、不同型号的飞船残骸拼凑而成，通道狭窄而曲折，管线裸露在外，空气中永远弥漫着机油、焊接和循环空气的味道。但每一个零件都被精心维护，每一寸空间都被有效利用。
她见到了那个年轻的女工程师，大家都叫她“扳手”。扳手似乎对琉璃的身体构造极为感兴趣，但她的好奇不同于李琨那种冰冷的剖析，而是带着一种工匠对待精密仪器般的热情。“陛下，您左臂第三关节的液压缓冲器设计真精妙，不过如果能改用‘黑市’上流通的‘幽灵油脂’，磨损能降低百分之十五。”她甚至会直言不讳地提出“改进建议”。
那个光头壮汉是通讯官“铁砧”，他大部分时间都埋首在嗡嗡作响的古老服务器阵列前，试图从浩瀚而嘈杂的宇宙背景辐射中，捕捉深红纪元的通讯碎片和“锈火”其他分支的微弱信号。他的手指粗壮，敲击键盘时却异常灵活。
指挥官名叫“巨石”，话语不多，但每一个决定都带着不容置疑的分量。他曾经是深红纪元外围舰队的一名低级军官，因不满集团的某些“清理”政策而叛逃。
琉璃也逐渐参与一些日常事务。她发现自己的猩红代码在精细操作方面有着独特优势。一次，飞船跃迁引擎的一个关键耦合器因为年代久远出现纳米级裂缝，常规焊接无法修复。琉璃在扳手的指导下，集中精神，引导一丝微弱的猩红代码能量，如同最细小的针尖，精准地“编织”了裂缝处的金属结构，使其暂时恢复了稳定。这让她对自身力量的应用有了新的认识。
老枪是和她交流最多的人。他会在休息时，泡上两杯味道浓烈的合成咖啡，讲述“锈火”的历史碎片，讲述那些被深红纪元掩盖的真相，讲述不同星域反抗者的故事。他的话语里没有华丽的辞藻，只有沉甸甸的事实和失去同伴的伤痛。
“我们不是要摧毁一切，”老枪看着杯中翻滚的黑色液体，“我们只是想要回选择自己生活的权利。深红纪元给了秩序，但那秩序是用自由换来的。他们定义了什么是好，什么是坏，什么该存在，什么该抹去。就像他们定义了您只能是‘女帝’，而不能是其他。”
琉璃沉默地听着。这些话语与她脑海中那些属于戴因的记忆碎片隐隐共鸣。否定强加的规则，定义自身的存在……这似乎是她灵魂深处不曾熄灭的火种。
航行并非总是平静。他们遭遇过星际尘埃暴，穿越过引力异常区，甚至有一次险些被深红纪元布置在废弃跳跃点附近的自动侦察舰发现。每一次危机，都让琉璃更深刻地体会到“锈火”在夹缝中求存的艰难，也让她与这些“反抗者”之间的距离悄然拉近。
她不再总是待在分配给她的那个狭小舱室，有时会站在舰桥，看着巨石和铁砧如何谨慎地规划航线，躲避追捕；有时会去引擎室，看扳手和她的团队如何用简陋的工具维持着这艘老旧飞船的生命力。她看到了他们的疲惫、他们的恐惧，也看到了他们的坚韧和彼此之间的信任。
这些鲜活而真实的生命形态，与她过去在王座上看到的、那些被数据和程序简化了的“臣民”截然不同。
一天，在一次短暂的常规跃迁后，飞船脱离了亚空间，进入一片陌生的星域。前方的星空异常暗淡，仿佛所有的光芒都被某种无形的存在吞噬了。只有“归墟”信标在控制台上发出稳定而强烈的脉冲，指向那片深邃的、令人不安的黑暗。
“我们到了。”巨石的声音在舰桥上响起，带着一丝不易察觉的紧张，“‘归墟’边缘。”
琉璃走到观察窗前，凝望着那片仿佛能吸收一切光和信息的绝对幽暗。那里没有星辰，没有星云，只有一种近乎实质的“无”。她体内的猩红代码开始不受控制地活跃起来，不再是狂暴的涌动，而是一种低沉的、带着渴望与敬畏的共鸣。
老枪站到她身边，轻声说：“准备好了吗，陛下？真正的旅程，现在才开始。”
琉璃没有回答，只是微微握紧了拳头。指尖，一丝猩红的光芒悄然流转，如同黑暗中初生的星火。