晨光刚透出地平线，京畿第一所女子学堂的门匾在微亮中泛着浅灰。苏婉立于门前石阶，手中握着一本翻开的册子，页角有墨迹晕染的痕迹——那是昨夜李瑶派人连夜送来的《全国学塾统计录》。她未多看，只将册子合拢，交予身侧随行文书。
“记下。”她开口，“北方十六州，三百七十二所；南方五百一十四所。入学孩童总数，较去岁增三成。”
文书低头疾书，笔尖划过纸面发出细响。
学堂内已有诵读声传出，稚嫩嗓音齐整地念着：“人之初，性本善……”苏婉缓步穿过庭院，脚步轻稳。她停在一扇敞开的窗前，见十来个女孩围坐一圈，手中执笔，在粗糙的黄纸上一笔一画描摹“米”字。一名幼女手腕微颤，笔尖偏了方向，墨痕斜拖而出。她咬住下唇，正欲重写，却被一只手掌轻轻覆上手背。
“慢些。”苏婉低声说，“写字如切药，刀要稳，心要静。”
那孩子抬头，眼中含着怯意与惊喜交织的光。苏婉笑了笑，指尖从她手背移开，顺势抚过那张写满歪斜笔画的纸页。
“这纸上写的不是字。”她转身对身后列队的官员道，“是命。”
赵德站在人群前列，身披礼部侍郎官袍，袖口略有磨损，显是旧衣改裁。他上前一步，展开手中奏报：“启禀夫人，今春以来，各地上报新设村塾一百零三所，其中女子可入学者八十九处。已有四十七名女学生经考核录用为乡塾助教，分赴偏远村落授课。”
话音落下，有人轻咳两声。一名须发斑白的老儒从旁侧踱出，青布直裰洗得发白，胸前补丁叠着补丁。他目光直指苏婉：“夫人此举，可是要让天下妇人皆弃织机而执笔砚？”
苏婉未动。
老儒声音渐高：“古训有言，女子无才便是德！如今令贫家女识字算账，岂非乱纲常、坏风俗？再者，百姓若都识了字，读了杂书，心思浮动，岂不生乱？”
四周乡绅模样的人彼此交换眼神，有的点头，有的低头不语。
苏婉却向前走了两步，伸手请他入座：“老先生读过多少书？”
老儒昂首：“四书五经，皆通其义。”
“那您可知，‘有教无类’出自何处？”
对方一顿。
“《论语·卫灵公》。”苏婉接道，“孔圣人收弟子，不论出身贵贱。樊迟乃农夫，曾问耕种之事，孔子未曾拒之，反悉心解答。今日我令农家女子识‘米’字，知粮价涨落，能核账防欺，有何不可？”
她顿了顿，声音不高，却字字清晰：“若知识只为权贵独享，则万民蒙昧，贪吏横行，灾疫来时无人识药方，饥荒起时无人懂储粮。这才是真正的乱源。”
众人默然。
一人小声道：“可女子终究要嫁人持家，读书何用？”
苏婉看向窗外，一群女孩正排队领取新课本。她们衣衫粗陋，有的鞋底开裂，却个个挺直脊背，双手捧书如奉珍宝。
“去年冬，冀州大雪封山，一产妇难产，村中无医。幸有一少女曾在学堂习过《基础医理简述》，依书中所述，以艾草温灸穴位，保母子平安。”她回身，“那少女，就是你们口中‘该在家织布’的人。”
她目光扫过全场：“她救的不只是两条命，是一个家的延续。你们说，读书何用？”
无人应答。
片刻后，一名年轻母亲抱着襁褓上前，跪地叩首：“我女儿昨日被录为村塾助教，月俸虽薄，却能贴补家用。她还说，将来要考医官。夫人……我们穷人家的孩子，终于有了出路。”
苏婉扶她起身，只说一句：“这不是恩赐，是你们应得的权利。”
赵德适时取出一份图卷，在场中铺展。纸上绘有九道颜色不同的脉络，纵横交错，贯穿南北。“此为李小姐所制《教育流通图》。”他指着几条红线，“沿江水路通畅之地，教材三日内可达；西北偏远州县，已设转运站二十处，由驿马接力递送。目前九成以上学堂已配发统一课本。”
苏婉点头：“明日我将呈递《全民教化奏疏》，请朝廷定策：凡适龄孩童，无论男女，皆须入学三年；地方官若敷衍塞责，视同怠政。”
话音未落，又有声音响起：“夫人志向高远，可百年积弊，岂是一纸文书能改？就算人人识字，就能国泰民安了吗？”
提问者是个中年文士，眉间深锁，语气并非挑衅，而是 genuine 的疑虑。
苏婉没有立即回答。她走出堂外，来到院中一方新立石碑前。碑面平整，刻着两行楷书：
**民智不开，则国运不兴；**
**女子不学，则万家偏枯。**
她抬手轻抚碑文，指尖掠过每一笔划的凹痕。
“我知道，单靠读书，不能立刻让荒田变良亩，不能一夜治好瘟疫，也不能让每个孩子吃饱穿暖。”她转过身，面对众人，“但我见过太多母亲抱着病儿奔波数十里求医，只因村里没人认得药名；见过农夫被奸商骗去半仓粮食，只因看不懂契约；见过女儿跪在祠堂前哭求父亲准她上学，却被斥为‘不安分’。”
她的声音沉了下来：“这些事，我都见过。所以我不信天命，只信人力。哪怕十年只能改变一村，百年只能唤醒一城，我也要做。”
她指向碑前一群学生：“你们看她们。她们现在写的每一个字，将来都会变成一句话——一句能救人的话，一句能护家的话，一句能让后代不再跪着活的话。”
孩子们不知何时已列队站好，齐声朗读碑文。声音清越，穿透晨雾，传向远处田野。
赵德悄然靠近，低声道：“士族那边还在暗中阻挠，有些地方已出现毁书、退学之事。”
“让他们毁。”苏婉平静地说，“书可以烧，但只要还有一个人记得一个字，火就灭不了。”
“可民心易散难聚，若无长久之策……”
“那就建制度。”她打断他，“从课本到师资，从考核到任用，全部纳入官制。不让教育依附于个人善意，而要成为国家铁律。”
她望向远方。几个小女孩背着书包走在田埂上，身影细小却坚定。其中一个回头挥手，笑容灿烂。
赵德看着她侧脸，忽然明白为何李震常说：“家中万事可托，唯教化一事，必由她亲掌。”
这时，一名差役匆匆跑进院子，手里捧着一封加急文书。他喘息着递上：“京中急报，礼部六位主事联名上书，称‘妇人干政，紊乱朝纲’，请撤女子学堂之令！”
周围空气骤然凝滞。
苏婉接过文书，未拆封，只用手指摩挲着火漆印的边缘。片刻后，她将其交还。
“不必拆。”她说，“你回去告诉他们，明天我会在紫宸殿当众宣读《全民教化奏疏》。若有异议，届时朝堂之上，一一回应。”
差役愣住：“可……他们说，若不撤令，便集体辞官。”
苏婉嘴角微扬，竟似笑了。
“那就辞。”她说，“但我要让他们知道，这世上有一种东西，比官位更硬。”
她转身面向学堂大门，阳光正洒在“启智堂”三字匾额上。学生们已排好队，准备开始新的一课。一位女教师走上讲台，打开课本，清了清嗓子。
“今日第一课。”她朗声道，“我们学写自己的名字。”