夜色未散，烛火已熄。李震站在观星台石阶前，手中那枚玉简还带着匣体余温。他没有回头去看书房里是否还留着光，只是将玉简轻轻放入袖中，抬步登阶。
台阶共三十六级，每一级都刻着一个地名——洛阳、龟兹、楚南、北原……那是他们一步步走出来的疆域。他数到最后一级时停了停，脚步落在“西山”二字上，那里曾是流民营所在，如今已建起学堂与医馆。
台上空无一物，唯中央嵌着一块圆形铜盘，与乾坤万象匣共鸣时可映出全境图景。他按下手印，蓝光升起，山河再现。这一次，不再有闪烁不定的紫点，也不见断续信号。整幅地图稳定如织，光点密布，连最偏远的村落也亮起了微光。
他望着这幅图，却没有多看一眼。
目光越过投影，投向真实的星空。天幕深沉，星子如钉，一颗颗钉在夜穹之上，不动，不语。他忽然想起三年前那个雨夜，全家蜷缩在破庙中，女儿用炭笔在墙上写算式，儿子抱着木棍守门，妻子把最后半块饼塞进他手里。那时他们只求活过明日，哪敢想今日之局？
蓝光映在他脸上，明暗轮转。他闭眼片刻，再睁时，视线已落向城中。
东南方一片灯火未灭，那是苏婉所在的医馆附属学堂。虽已入夜，仍能看见她立于院中，身边围着几个孩子。她手里拿着一块木板，上面写着字，正逐个教读。一个女孩念错了音，她不急，只轻声带过，又重复一遍。孩子们笑起来，她也跟着笑了。
李震看着，手指微微动了一下。
视线移向东北，粮仓区火把通明。李骁披甲未脱，正俯身抓起一把谷粒，在指间揉搓。他身旁站着管事，低头回话。他听完，点头，又指了指另一处仓廪，示意开仓查验。动作干脆，不拖沓。这是他一贯的作风——信人，但不盲信。
西南角校场深处，传来整齐的脚步声。李毅带队操练未歇。锦衣卫新人列阵而行，步伐一致，刀不出鞘，却已有杀气隐现。他站在高台之上，目光扫过每人脸庞，发现有人眼神游移，当即喝停，令其出列，面壁罚站。他自己则走下台去，亲手调整另一人的握刀姿势。
李震认得那个被训的新兵——昨日才从流民中选入，瘦弱，话少，像极了当年的李毅。
他收回目光，转向主城西侧。那里有一座新修的官署，檐下灯光明亮。李瑶伏案未动，面前堆着厚厚一叠文书。她右手执笔，左手压着纸角，时不时停下，吹了吹墨迹，又继续写。桌上摆着一杯茶，早已凉透。
他记得她十五岁那年，为了清点一批药材，在寒夜里熬了整整一夜。第二天手僵得拿不住筷子，却笑着说：“省下了三成损耗。”那时他们还不知道未来会如何，只知道每省下一粒米，就多一分活下去的可能。
蓝光缓缓转动，地图依旧清晰。他知道，这张图能显示一切：军情、民生、律法推行进度、疫病防控覆盖率……但它显示不出那些看不见的东西——母亲教孩子识字时的耐心，将军查粮时对老吏的一句宽慰，特务首领纠正新人动作时掌心的温度，还有女儿在草案末尾悄悄画下的笑脸。
这些，才是真正的基石。
他转身走下观星台，步履平稳。回到居所后，并未点灯，径直走向床边那只旧木箱。箱子不起眼，漆面斑驳，锁扣早已锈死，是他亲手用铁丝缠住的。他蹲下身，解开铁丝，掀开盖子。
里面没有金银，也没有兵符印信。只有一件衣服。
那是他们初来时穿的丧服，灰白粗布，缝线歪斜。五个人，五件，如今只剩这一件还保存完好。他伸手取出，布料脆得几乎不敢用力。领口处有一道补丁，是他亲手缝的——那年冬天太冷，苏婉肩头磨破了，她不说，他夜里发现了，默默补上。
他将衣服摊在膝上，指尖抚过每一道褶皱。这里曾沾过泥水，那里曾蹭过血迹，袖口还留着李瑶小时候写字时蹭上的墨痕。这件衣裳见证过逃亡、饥饿、生死一线，也见证过相拥而泣、围炉夜谈、第一次分到田契时的颤抖。
他低声说：“我们真的改变了。”
不是靠权谋，不是靠武力，也不是靠那个神秘的匣子。而是五个普通人，在绝境中一次次选择前行，在恐惧中坚持相信，在无数次想要放弃时，仍然握住了彼此的手。
外面传来更鼓声，已是四更。
他慢慢折好衣服，放回箱底，重新缠上铁丝。起身时，脚步略顿，回头看了眼窗外。
城中灯火渐稀，但仍有几处亮着。他知道那些光意味着什么——有人在值守，有人在记录，有人在为明天做准备。
他走到桌前，提起笔，在空白纸上写下四个字：民为邦本。
笔落，未及吹干墨迹，忽听得远处一声轻响。
是屋檐上的瓦片被风掀动，落下半片，砸在台阶上，碎成两截。