晨光漫过青瓦屋脊，洒在新铺的石阶上。苏婉站在医学院门前，指尖抚过门楣刻着的“济世堂”三字。昨夜江边那场风暴般的战报与密信已随风散去，此刻她手中握着的不是军情简牍，而是一支银针。
院中早已聚起人群。二十名穿素白衣裙的女医学生列队立于廊下，每人臂弯里抱着一只铜盒，盒内整齐码放着玻璃药管。孩子们排成两列，有的攥紧母亲衣角，有的低头踢着石子。一个五岁左右的男童站在队首，洗得发白的蓝布衫领口磨出了毛边，却站得笔直。
苏婉缓步上前，蹲身与那孩子平视。“你叫什么名字？”她问。
“李继业。”他小声答，声音不大，却没抖。
她笑了笑，牵起他的手走向接种台。身后几位妇人交头接耳：“这法子真能防痘？我家阿娘说，病是命里定的，强改不得。”
话音未落，一名老妇猛地拽住身边女童手腕，就要往后退。苏婉听见了，却没有回头。她解开袖扣，卷起左臂衣袖，露出一道凹陷的疤痕，横在肘侧。
“我七岁那年得了天花。”她说，声音不高，却清晰传入每个人耳中，“我们村三十四个孩子，活下来的只有六个。我没有躲过去，可也没死。”她顿了顿，“今天这支药，是我熬了三年才试出来的。它不能保证百无一失，但我知道——少打这一针的孩子，将来会多一份送命的风险。”
她拿起注射器，将药液缓缓推出一点，气泡在细长管中破裂。阳光穿过玻璃，映出淡黄透明的液体。
“第一个孩子，我亲自带三天。”她说，“若有发热、抽搐，甚至睡不安稳，我都负责到底。”
人群静了下来。
老妇松开了手。
银针刺入皮肤的声音极轻，像雨滴落在竹叶上。李继业咬着嘴唇，没动。苏婉轻轻拍了拍他的肩，从怀中取出一枚铜牌挂在他颈间——正面刻着编号“001”，背面是“医护预备班”。
崔嫣然从影壁后走出，身上仍披着士族女子惯用的云纹披帛。她走近苏婉，压低声音：“娘娘，此举固然是善政，可真能断绝天花之疫？古书有载，瘟疫乃天罚，非人力可阻。”
苏婉没有立刻回答。她望向那些正在为孩童消毒手臂的女医学生，其中一人动作格外熟练。那是王家的女儿，父亲因伤口溃烂死在旧军营里。如今她已能背出整套消毒流程，还教会了三个同乡女孩。
“你说天罚？”苏婉终于开口，目光未移开那个忙碌的身影，“那不过是前人不知病因，只能归咎于苍天。若每一代人都说‘不可违’，今日我们还在喝符水治病。”
她转向崔嫣然，语气平静却不容动摇：“我能告诉你，这疫苗未必能让天下再无天花。但我能说——从今天起，没人再需要眼睁睁看着孩子满脸生疮、高烧不退，却只能跪在庙前求神。”
她指了指刚完成接种的李继业。“他不知道什么叫绝望。因为他还没长大，就已经被保护了一次。这就是改变的开始。”
崔嫣然垂下眼帘，指尖轻轻摩挲披帛边缘。良久，她轻声道：“或许……是我读书太多，反而忘了人间疾苦。”
苏婉微微一笑，正要说话，忽见远处石道尽头走来一人。玄色长袍，肩披暗金纹绣，步伐沉稳。李震到了院门口，身后只跟着一名文书官。
他并未直接进入场地，而是驻足观望。一名女医学生正扶着个哭闹的男孩坐下，轻声哄劝；另一个孩子接种后蹦跳着跑回母亲怀里。阳光照在她们胸前佩戴的铜牌上，反射出点点微光。
李震迈步进来时，李继业突然挣脱人群，奔到他面前，一把抓住他的衣角。
“爷爷，”孩子仰头望着他，眼神清澈，“我爹是教书先生……他说人要知恩。”
李震身形微滞。
他缓缓蹲下，视线与孩童齐平。这张脸陌生又熟悉，眉骨的弧度，鼻梁的走势，竟与记忆深处某个模糊的影子重合——那是妻子曾提起过的，那个研究明史的学生，姓李，年纪轻轻便离世了。
他没有追问来历，也没有拆穿这突如其来的称呼。只是伸手，轻轻握住孩子的手。
“你叫什么？”他问。
“李继业。”
“好名字。”李震低声道，“继承基业的意思。记住了，今天你种下的这颗苗，将来会长成大树。”
孩子用力点头，转身跑回苏婉身边。苏婉看了李震一眼，眼中有一瞬的波动，随即恢复如常。她拍了拍李继业的背：“去那边休息一会儿，待会儿还有糖水喝。”
李震站起身，对身旁文书官道：“记下来：自今日起，凡参与首批接种者，其家庭免三年赋税，并优先纳入冬赈名单。”
文书官迅速记录。
崔嫣然站在一旁，看着这一幕，忽然问道：“娘娘，这些孩子里，当真能出大夫吗？”
苏婉走到一排木柜前，打开最上层的抽屉。里面整齐摆放着几十本手抄课本，封皮写着《基础解剖图录》《消毒规程》《常见病症处置法》。每本都由女医学生亲手誊写，纸张粗糙，字迹工整。
“他们现在学的，是过去只有太医院才能接触的东西。”她说，“出身寒门也好，孤苦无依也罢，只要肯学，就能拿得起刀，救得了人。”
她合上抽屉，转身面对崔嫣然：“你以为医术是秘传？是特权？不，它是工具。就像犁能翻土，锤能筑城，医术是用来救人命的。我不在乎谁生在何处，我在乎的是——当有人倒下时，有没有人敢上前扶一把。”
崔嫣然怔住。
这时，第二批孩童已在引导下排队入场。苏婉挽起袖子，亲自为一名瘦弱女孩消毒手臂。针尖刺入皮肤的瞬间，女孩抽了口气，却没有哭。
李震静静看了一会儿，转身离去。
走过影壁时，他停下脚步，对随行文书官说：“把‘医护预备班’列入宗室学堂附属编制，每月拨粮三石，药材由工造局直供。”
“是。”
他又补充一句：“那个叫李继业的孩子，安排专人照看起居。”
文书官抬头看了他一眼，欲言又止，最终低头应下。
院中，苏婉正俯身为最后一个孩子接种。阳光落在她的发髻上，银簪泛着温润的光。二十面绣着红十字的旗帜在风中轻轻摆动，旗面平整，不见一丝褶皱。
李继业坐在廊下长凳上，捧着一碗热腾腾的糖水，小口啜饮。他抬头望了望天空，又低头看了看胸前的铜牌，手指一遍遍描摹着上面的刻字。
苏婉直起身，揉了揉酸胀的手腕。一名女医学生递来湿巾，她擦了擦手，低声吩咐：“明天开始轮训缝合技术，用猪皮练，每人至少五十针。”
“是，老师。”
她点点头，目光扫过整个院子。第一批接种完成的孩子们陆续离开，有的牵着母亲的手，有的蹦跳着追逐同伴。没有人发烧，没有人哭闹不止。
一切平稳。
她正准备走进堂内查看药剂储存情况，忽然听见外面传来一阵急促的脚步声。一名传令兵冲进院门，脸色发白。
“苏大人！北岸营地送来急报，三名伤兵突发高热，皮肤出现红斑，疑似天花复发！”