车轮碾过铁轨的震动传入掌心，苏婉将药箱重新扣紧，指尖掠过箱角那张露出半截的信笺。风从车厢后部灌进来，吹得她额前碎发微动，昨夜被火燎过的鬓角仍有些僵硬。她没有再看那行“防疫专药，不得延误”的字迹，只把箱子往身边挪了挪，低声道：“快到了。”
前方地势渐高，山影压城。雁门关的轮廓在灰蒙天色下浮现，城墙外已搭起数排草棚，衣衫褴褛的百姓蜷缩其间，有人咳嗽着，声音闷在喉咙里，像砂石摩擦。
列车停稳时，已有医队迎上来。苏婉跳下车，未等寒暄，先问：“可有新染者？”
“昨夜又添四十人，东村三户全家倒下。”一名年轻医官声音发紧，“巫祝在村口设坛，说种痘是引灾上身，村民不敢近医馆。”
苏婉点头，掀开药箱取出牛痘浆液。瓷瓶冰凉，她握了一会儿才觉出温度。第一批十名孩童已在棚内等候，最小的不过五岁，小脸通红，眼里却闪着惧意。她蹲下身，轻声说：“不疼，就像被针尖碰一下。”
刀片划过手臂，浆液注入皮下。孩子们咬着嘴唇，没一个哭出声。苏婉为每人包好纱布，抬头对围在一旁的医官道：“记下名字、时辰、反应。七日内若无人恶化，便是成了。”
第三日清晨，流言如野火蔓延。
“柳家小子昨夜高热抽搐，怕是活不过今日！”
“王家媳妇接种后昏睡不醒，定是毒发了！”
苏婉刚走出医馆，就被一群村民拦住去路。为首的正是老巫祝张五通，披麻持铃，身后跟着数十人，手持火把与桃木杖。
“你这女人，夺人生机，逆天行事！”他声音嘶哑，“种痘者必遭雷劈，已有三人应验！若再不停手，便以你血祭天，平息神怒！”
苏婉立在台阶上，风掀起她的袖口，露出手腕处一道旧疤。她未动怒，只问：“柳家孩子现在如何？”
“烧得胡言乱语，眼看不行了！”
“带我去。”
她随人赶至东村，推门进屋。那孩子躺在土炕上，额头滚烫，但脉象有力，呼吸平稳。她解开襁褓检查，转身对随行医官道：“这是免疫之热，两日内自退。取温水擦拭，每隔半个时辰喂一次米汤。”
“你骗人！”张五通站在门口，铜铃一摇，“他若死了，你便是凶手！”
苏婉回身，当着众人面取出最后一支疫苗，在自己左臂划开一道浅痕，将浆液缓缓注入。她收起瓷瓶，平静道：“若真有报应，我一人承之。明日此时，若我还活着，你们再来定罪。”
人群静了下来。
第四日，苏婉果然发起高热。
她倒在医馆内室的床榻上，意识模糊，唇干裂，汗水浸透中衣。外面传来喧闹声，张五通率众在广场设坛焚香，鼓声震耳，百姓跪伏一片，祈求神明降罚。
“逆天者已受惩！”他高举铜铃，“速毁余毒，否则大祸临头！”
医馆门前，几名医官死死守住药箱，手中攥着记录册——上面清楚写着：前三批接种者中，十二人出现发热，最高体温不过三十九度，均已退烧进食，无一恶化。
第五日黎明，苏婉睁开眼。
她撑着床沿坐起，四肢酸软，喉咙像被火烤过。第一句话是：“村东王家的孩子……快好了吧？”
守夜的医官一愣，随即点头：“退烧了，今早能喝半碗粥。”
苏婉闭了闭眼，嘴角微微一动。
消息传开时，张五通正在村中祭坛前做法。他猛地回头，见几个村民从东村跑来，边跑边喊：“王家娃睁眼了！脸上结痂开始脱落！”
他脸色骤变，还想开口，却被一阵急促的脚步声打断。
苏婉来了。
她未穿外袍，只披一件素色长衫，怀中抱着一个瘦弱男童。那孩子满脸痘疮，双目紧闭，呼吸微弱，正是柳河村最重的病例——因天花毁容，家人早已放弃，藏在柴房等死。
她一步步踏上祭坛石阶，脚步不稳，却未停。
“你们说种痘招灾。”她站在高处，声音沙哑却不容置疑，“那我今日就在神前种下最后一针。若神明要罚，就罚我；若祂尚有慈悲，请让他活下来。”
她撩开孩子的衣袖，用刀片轻轻划开皮肤，将浆液注入。动作极稳，仿佛不是在赌命，而是在完成一场仪式。
台下死寂。
七日后，男童睁开了眼。
痂皮一块块脱落，露出底下粉嫩的新肤。他挣扎着坐起，伸手摸了摸自己的脸，忽然放声大哭。母亲扑上前抱住他，嚎啕不止。
当晚，柳河村全体出动。他们抬着一把油纸大伞，伞面用红绳绣满密密麻麻的指印，每一枚都是村民按下的血书。伞柄上挂着一块木牌，刻着四个字：**苏神医活我全村**。
他们将万民伞立在医馆门前，跪地叩首。
张五通站在远处，望着那把伞，久久不动。良久，他摘下头上的符箓，解下腰间铜铃，轻轻放在医馆门槛前，转身离去，背影佝偻，再未回头。
暮色四合，医馆前燃起几盏灯笼。救治长棚里灯火通明，新的接种者排成长队。苏婉坐在棚下，为一名小女孩包扎手臂，动作轻缓。
远处，一骑快马沿着铁轨疾驰而来，蹄声踏破寂静。
她抬起头，望向南方。手中的疫苗还剩一支，玻璃瓶在灯下泛着冷光。
马蹄声越来越近。