第一章 槐棺镇
雨丝裹着铁锈味砸在青石板上时，林墨正蹲在镇口那棵老槐树下烧纸。火舌舔舐着黄符纸，灰烬打着旋儿粘在他沾满泥浆的裤脚——这是他来槐棺镇的第三个雨天，也是第七具浮尸从镇外的黑水河漂来的日子。“新来的？”苍老的声音从身后传来。林墨回头，看见个穿靛蓝土布褂子的老头，手里提着盏马灯，灯影里露出张沟壑纵横的脸。老头的眼睛浑浊却亮得吓人，直勾勾盯着他脚边那堆烧了一半的纸钱。“嗯，替人寻亲。”林墨把最后一沓纸扔进火里，火星子噼啪炸开，映出他腕上那串缠着红绳的铜钱。这串“镇魂钱”是师父临终前塞给他的，说槐棺镇的阴气能把活人骨头啃出洞来。老头冷笑一声，马灯的光晕在雨幕里晃悠：“寻亲？这镇子十年没出过活口了。”他抬脚往镇里走，灯笼光在湿漉漉的巷弄里拖出长长的影子，“跟我来，别踩着墙根走——那些东西最喜欢勾人的影子。”林墨跟着老头拐进条窄巷，两侧的土坯房墙皮剥落，露出里面暗红的砖，像结了血痂的伤口。雨越下越大，打在瓦片上的声音里，隐约混着女人的哭声。他下意识摸了摸腰间的桃木剑，却听见老头说：“别碰法器，槐棺镇的鬼认生。”巷子尽头是座青砖瓦房，门楣上挂着块褪色的木匾，“义庄”两个字被雨水泡得发胀。老头推开门，一股浓重的草药味扑面而来，堂屋里停着四口黑漆棺材，棺盖缝里渗出暗红色的液体，在地上积成小小的水洼。“王伯，第七具浮尸……”林墨的话卡在喉咙里——他看见最大那口棺材的盖子动了一下，缝隙里伸出半截惨白的手指。王伯把马灯挂在房梁上，灯光在棺材板上投下扭曲的影子：“那是你要找的人？”他指了指最右边那口棺材，棺头贴着张泛黄的符纸，上面朱砂画的符文正冒着丝丝黑气。林墨走到棺材前，镇魂钱突然发烫。他深吸口气，伸手揭符纸——指尖刚碰到符纸，棺材里猛地传来“咚”的一声闷响，像有人在用头撞棺盖。“别开！”王伯抄起墙角的哭丧棒砸过来，林墨手腕一麻，桃木剑“哐当”掉在地上。就在这时，那口棺材的盖子“吱呀”一声向上掀开寸许，一股寒气喷薄而出，林墨看见棺底躺着个穿红衣的女人，长发湿漉漉地贴在脸上，眼睛却睁得滚圆，直勾勾盯着房梁。而她的胸口插着一把锈迹斑斑的铜钥匙，钥匙柄上刻着朵诡异的彼岸花。
第二章 血钥匙
“红妆葬，锁阴魂。”王伯用哭丧棒抵住棺盖，额角青筋突突直跳，“这是‘阴婚棺’，开了盖，整个镇子的鬼都得爬出来拜堂。”他从怀里掏出张黄符拍在棺头上，黑气滋滋作响，那女人的眼睛慢慢闭上了。林墨捡起桃木剑，镇魂钱还在发烫：“她是谁？”“十年前镇长的女儿，赵青鸾。”王伯走到灶台边生火，火光把他的影子拉得老长，“大婚那天穿着红嫁衣死在轿子里，心脏被人挖走了，只留下这把钥匙。”他往灶膛里扔了块桃木枝，火焰突然变成幽蓝色。林墨摸出张照片——泛黄的相纸上，穿校服的少女笑得眉眼弯弯，脖颈上挂着的正是那把铜钥匙。这是委托人给他的信物，说女儿赵青鸾十年前在槐棺镇失踪，让他务必带她回家。“钥匙能开什么？”林墨盯着棺中女子胸口的铜钥匙，镇魂钱烫得他几乎握不住。王伯往锅里倒了瓢黑水，锅里立刻咕嘟咕嘟冒泡：“开‘往生门’。”他舀起一勺黑水浇在火塘里，青烟中浮现出无数张人脸，“槐棺镇底下是座千年古墓，墓主人是个炼尸的国师。他怕死后尸身不腐，就把镇子建在墓顶，用活人阳气镇着。”林墨的心跳漏了一拍。师父说过，活人阳气镇阴墓，必遭反噬。“十年前镇上来了伙盗墓贼，想挖开古墓取‘长生丹’。”王伯的声音压得极低，锅里的黑水开始翻涌，“他们杀了镇长全家，用赵青鸾的心头血祭钥匙，结果把国师的尸煞放出来了。”他猛地把哭丧棒插进锅里，黑水瞬间沸腾，无数只手从锅里伸出来，指甲又黑又尖。林墨拔剑劈过去，桃木剑砍在鬼手上，发出烧焦的臭味：“现在怎么办？”“等子时。”王伯从墙角拖出个麻袋，倒出一堆白骨，“子时三刻，往生门会开。你得把钥匙取出来，否则明天太阳落山，整个镇子的尸体都会爬起来。”他拿起根腿骨，用布仔细擦拭上面的牙印，“这些都是以前想取钥匙的人。”林墨看着那堆白骨，突然听见棺材里传来细微的响动。他回头，看见赵青鸾的手指动了动，嘴角慢慢咧开，露出两排漆黑的牙齿。镇魂钱“啪嗒”掉在地上，铜钱间的红绳寸寸断裂。
第三章 往生门
子时的梆子声从镇东头传来时，雨停了。林墨蹲在棺材边，手里攥着把沾了黑狗血的匕首——这是王伯给他的，说能暂时镇住尸煞。棺材里的赵青鸾已经坐了起来，红衣在月光下泛着诡异的光泽，长发垂到地上，像无数条黑色的蛇。“把钥匙……给我……”她的声音像是从生锈的铁管里挤出来的，每说一个字，胸口的铜钥匙就往外渗一滴血。林墨握紧匕首，镇魂钱散落在脚边，铜钱上的符文忽明忽暗：“你不是赵青鸾。”真正的赵青鸾照片里有颗小虎牙，而眼前这张脸光滑得像块蜡。红衣女人突然笑了，笑声里混着无数人的惨叫：“我是她，也不是她。”她的身体开始扭曲，皮肤像纸一样剥落，露出里面青黑色的骨头，“十年了，我等这把钥匙等得好苦……”“咚！咚！咚！”镇外传来沉闷的响声，像是有人在用石头砸城门。王伯冲进来说：“尸潮来了！往生门提前开了！”他手里提着盏新的马灯，灯油里泡着七根手指，“快取钥匙！”林墨咬咬牙，匕首刺向红衣女人胸口——就在刀尖碰到钥匙的瞬间，女人突然抓住他的手腕，指甲深深掐进肉里。他看见她的眼睛变成了两个黑洞，里面浮动着无数张人脸，其中一张正是照片上的赵青鸾。“救我……”那张脸在黑洞里挣扎，“钥匙……锁着我的魂……”林墨心头一震，匕首猛地刺进钥匙孔！红衣女人发出一声凄厉的尖叫，身体化作黑烟消散，只留下那把铜钥匙掉在棺材里，还在微微发烫。“快走！”王伯拽着林墨往镇外跑，身后的义庄“轰隆”一声塌了，无数具尸体从废墟里爬出来，青黑色的指甲在月光下闪着寒光。镇子中央的空地上，地面裂开道巨大的口子，黑色的雾气从裂缝里喷涌而出，隐约能看见里面矗立着座青铜门，门上刻满了彼岸花。林墨握紧钥匙，突然听见王伯说：“把钥匙给我。”他回头，看见王伯手里的哭丧棒变成了一柄骨剑，眼睛里闪烁着绿光：“十年了，我终于等到有人能拔出这把钥匙……”林墨猛地后退，钥匙插进自己掌心，鲜血滴在地面的裂缝上。青铜门“吱呀”一声缓缓打开，里面传来震耳欲聋的钟鸣——那是往生的钟声，也是亡魂的丧钟。他看着王伯一步步逼近，突然明白过来：真正的盗墓贼，一直就藏在义庄里。而赵青鸾的魂魄，早就被锁在了往生门后的千年古墓里。青铜门后的黑暗中，伸出无数只手，像是在邀请他进入这场永无止境的死亡盛宴。林墨深吸口气，握紧带血的钥匙，一步步走了进去。身后，尸潮的嘶吼声越来越近，而墓门正在缓缓关闭。
第四章 国师墓
墓道两侧燃着长明灯，幽绿的火光映得墙壁上的壁画扭曲变形。画上的人穿着秦汉服饰，正将活人推入炼尸炉，炉鼎里伸出的手抓着半张人脸，眼窝中淌出的不是血，而是黑色的虫子。“小心脚下。”赵青鸾的声音突然在耳边响起。林墨猛地回头，却只看见自己的影子——那影子正脱离他的身体，在地面上蠕动成少女的形状，脖颈间挂着半串断裂的镇魂钱。“别回头，往前走。”影子赵青鸾的声音带着哭腔，“王伯是当年盗墓贼的头目，他杀了我全家，用我的心头血炼钥匙，就是为了打开国师的棺椁取长生丹。”林墨脚下突然一空，整个人摔进个石室。头顶传来石门关闭的巨响，四周瞬间陷入黑暗。他摸出火折子点燃，才发现自己站在一座祭台上，台下跪着十二具身披甲胄的干尸，手里的青铜剑在火光中泛着冷光。祭台中央停放着具水晶棺，棺中躺着个穿金丝龙袍的男人，面容栩栩如生，指甲却长得蜷曲如钩。男人的胸口插着根玉簪，簪头镶嵌的夜明珠正发出柔和的白光。“那是国师的‘养魂玉’。”影子赵青鸾贴在他脚边，“王伯要的不是长生丹，是这玉簪——它能让死人还阳。”林墨刚要伸手去拿玉簪，水晶棺突然“咔嚓”裂开条缝。国师的眼睛猛地睁开，瞳孔里爬满了黑色的血管：“等了你三百年……终于有人带钥匙来了……”他的手穿透棺壁抓住林墨的手腕，指甲刺入肉中，“把钥匙给我，我让你做槐棺镇的新主人。”“休想！”林墨将掌心的血按在水晶棺上，钥匙突然发出红光。十二具干尸同时站起，青铜剑齐齐指向国师。影子赵青鸾化作一道红光钻进钥匙，钥匙柄上的彼岸花突然绽放，花瓣间渗出赵青鸾的声音：“用镇魂钱刺穿他的心脏！”林墨摸起地上的半截镇魂钱，猛地刺向国师胸口的玉簪。金丝龙袍瞬间腐烂成灰，国师的身体化作黑烟，只剩下那颗夜明珠滚落在地。石室开始剧烈摇晃，头顶落下碎石。林墨捡起夜明珠，突然听见赵青鸾的笑声从墓道传来，清澈得像山涧的泉水：“谢谢你，林墨。”他冲出石室时，看见赵青鸾的魂魄正站在往生门边，穿着那身红嫁衣，笑得眉眼弯弯，露出那颗小虎牙。她的身影渐渐透明，化作点点荧光消散在晨光里。墓外，尸潮已经退去，黑水河上漂着王伯的尸体，他的眼睛瞪得滚圆，胸口插着那把铜钥匙，钥匙柄上的彼岸花正在晨露中枯萎。
第五章 槐棺镇的黎明
林墨走出古墓时，天已经亮了。雨过天晴的阳光洒在槐棺镇的青石板上，将积水照得闪闪发亮。那些剥落的墙皮重新变得平整，褪色的木匾恢复了朱红，巷弄里传来孩童的笑声——十年前的槐棺镇，正在阳光下缓缓复苏。他走到镇口的老槐树下，捡起那串断裂的镇魂钱。铜钱上的符文已经消失，只剩下普通的红绳缠着铜绿。远处传来黑水河的水流声，第七具浮尸正漂向下游，那具尸体穿着靛蓝土布褂子，手里提着盏熄灭的马灯。林墨将镇魂钱挂在槐树枝上，转身离开。身后，槐棺镇的轮廓在晨光中渐渐变得模糊，像是一幅被水晕开的水墨画。他不知道这座镇子还会不会再次陷入沉睡，但他知道，赵青鸾终于可以回家了。走到黑水河渡口时，摆渡人递给他个布包。打开一看，里面是半块咬了一口的桂花糕，和一张泛黄的照片——照片上的少女站在槐树下，笑得眉眼弯弯，脖颈间挂着那把铜钥匙，钥匙柄上的彼岸花，在阳光下鲜红如血。摆渡人的船桨划过水面，惊起几只白鹭。林墨回头望，槐棺镇已经消失在晨雾里，只有那棵老槐树的影子，在河面上轻轻摇晃，像个永远不会醒来的梦。
第六章 镇魂钱
船行至河心时，林墨发现那串挂在槐树上的镇魂钱竟缠在了船尾。红绳在水中舒展如活物，铜钱碰撞着发出细碎的声响，像是在诉说被遗忘的往事。他伸手去解，指尖触到铜钱的刹那，眼前突然闪过无数画面：穿靛蓝褂子的少年在义庄后院埋尸，棺材里伸出的手抓住他的脚踝；镇长女儿跪在祠堂烧纸，火光照亮供桌上十二具无头木偶；盗墓贼们举着火把走进古墓，玉簪在黑暗中划出幽绿的光轨……“这些是……王伯的记忆？”林墨猛地攥紧铜钱，红绳突然勒进掌心。摆渡人转过身，斗笠下露出张布满刀疤的脸——那是十年前死在黑水河的捞尸人，他本该在第七具浮尸出现时就腐烂成泥。“镇魂钱认主。”捞尸人开口，声音像水泡破裂，“当年王伯偷换了你的镇魂钱，真钱早就被他泡在养魂玉的灯油里喂尸煞了。”他指向船底，那里沉着个黑木匣子，锁孔形状与铜钥匙严丝合缝。林墨撬开木匣，里面躺着半块发霉的桂花糕，和一本泛黄的账册。账册最后一页画着幅地图，红墨水标注的地点正是老槐树的树根。他突然想起王伯说过的话：“别踩着墙根走——那些东西最喜欢勾人的影子。”原来整个镇子的影子，都被锁在老槐树的年轮里。船靠岸时，镇魂钱突然断裂。铜钱叮叮当当落进河里，化作十二道金光沉入水底。林墨抬头望去，槐棺镇的轮廓在晨雾中彻底消散，只留下那棵老槐树孤零零立在原地，树干上刻着行模糊的字：光绪二十三年，赵青鸾埋。
第七章 忘川渡
三年后的中元节，林墨在湘西的赶尸客栈又见到了那串镇魂钱。它被穿在个小女孩的红绳手链上，铜钱边缘还沾着黑水河的淤泥。女孩说这是去年在河边捡的，当时有个穿红嫁衣的姐姐托她转交，说有位姓林的先生会用它换桂花糕。“姐姐说，吃了桂花糕就不会再做噩梦了。”女孩咬着糕点含糊道，“她说她等的人终于把钥匙拔出来了，忘川河的船要开了。”林墨摸出手腕上的红绳——那是用镇魂钱的绳头编的，上面串着颗夜明珠。自从离开槐棺镇，这颗珠子每到阴雨天就发烫，直到三个月前，珠子突然裂开道缝，里面滚出半张撕碎的婚书，上面盖着镇长和盗墓贼头目的合印。午夜的打更声传来时，客栈外突然飘起桃花雨。穿红嫁衣的少女站在灯笼下笑，发间别着支玉簪，正是国师棺里那支养魂玉。她身后跟着十二具提灯的影子，影子们手里都捧着桂花糕，糕点上的红点像是用血点的。“这是最后一趟船了。”赵青鸾把玉簪塞进林墨手里，“养魂玉该还给它真正的主人了。”她转身走向雾中的乌篷船，影子们排着队钻进船舱，船桨搅动水面的声音里，混着镇魂钱的叮当声。林墨站在码头，看着乌篷船化作光点消失在雾中。掌心的玉簪突然发烫，刻着彼岸花的钥匙从珠缝里滚落，在青石板上转了三圈，变成粒饱满的桂花种子。第二年春天，湘西的客栈后院长出棵桂花树。花开时节，常有穿红嫁衣的少女坐在树下，往路过的赶尸匠手里塞桂花糕，问他们见没见过个戴镇魂钱的年轻人。而镇口的老槐树下，永远蹲着个烧纸的背影，铜钱落进火里，烫出十二道轮回的印记。