《槐镇旧事》
第一章 归乡
林墨推开老宅木门时，铁锈的合页发出一声悠长的呻吟。檐角垂落的蛛网在暮色里轻轻摇晃，像是悬在半空的白发。她提着行李箱站在天井中央，青砖地上的苔藓漫过鞋底，带着江南梅雨季特有的湿冷。“吱呀——”西厢房的门突然开了条缝。林墨猛地回头，门缝里却只有褪色的蓝布门帘在动。她记得那是祖母生前的房间，自从十年前那场大火后就再没人进去过。空气里浮着陈年樟木箱的味道，混着若有若无的……香香灰味。“阿墨？”堂屋里传来三婶的声音，“站着做什么？快进来喝碗姜茶。”三婶是镇上的接生婆，左手小指缺了半截——据说是年轻时给难产的母猪接生时被咬伤的。此刻她正用那只残缺的手往灶膛里添柴，火光在她皱纹里明明灭灭：“你奶奶走前留了样东西给你，在她梳妆匣最底下。”
第二章 铜镜
梳妆匣是酸枝木的，锁孔里插着半枚锈钥匙。林墨掀开匣盖时，黄铜镜面突然腾起一层白雾，等雾气散去，镜中映出的却不是她的脸。那是个穿靛蓝土布衫的姑娘，梳着双丫髻，脖颈上挂着串红玛瑙珠子。她正对着镜子描眉，笔尖沾着的青黛在镜中晕开，像滴进水里的墨。林墨的手抚上镜面，冰凉的触感让她打了个寒颤——镜中姑娘的手也同时抬了起来，指尖与她的在镜中相触。“这镜子……”三婶不知何时站在身后，声音压得极低，“是你太奶奶传下来的，民国二十三年在镇上‘鬼市’淘的。听说原主是个唱戏的，死在日本人轰炸里，尸首挂在戏楼梁上三天三夜……”话没说完，铜镜突然发出刺耳的嗡鸣。林墨看见镜中姑娘猛地转过头，那双原本含情的杏眼此刻空洞洞的，嘴角咧开到耳根，露出两排细密的尖牙。
第三章 水响
半夜林墨被滴水声惊醒。她摸黑走到天井，月光把青石板照得惨白。滴水声是从井里传来的，可井沿的轱辘上根本没有吊桶。她趴在井边往下望，井水像块墨玉，映着一轮残月。突然，水面泛起涟漪。一只苍白的手从水里伸出来，指甲缝里嵌着青苔。接着是第二只，第三只……无数只手在水中挣扎，像被按在水底的人拼命向上抓挠。林墨吓得后退半步，却听见井里传来细碎的歌声，是祖母教她的那首《茉莉花》：“好一朵茉莉花，满园花开香也香不过它……”歌声越来越近，井水开始咕嘟咕嘟冒泡，像是有什么东西要从底下浮上来。林墨转身想跑，却被脚下的藤蔓绊倒——那藤蔓不知何时从井壁爬上来，根须上还挂着湿漉漉的头发。
第四章 戏衣
第二天林墨在西厢房找到了那箱戏衣。樟木箱里叠着十几件戏服，水红的帔、月白的褶子、墨绿的靠旗，每一件都绣着繁复的缠枝莲纹。最上面那件是旦角的嫁衣，大红缎面上用金线绣着鸳鸯，只是鸳鸯的眼睛是用两颗黑纽扣缝的，针脚歪歪扭扭，像是孩童的手笔。她伸手去碰嫁衣的领口，指尖刚触到盘扣，整个人突然天旋地转。再睁眼时，自己竟站在灯火通明的戏台上，台下黑压压坐满了人，却没有一丝声响。“该你上场了。”一个声音在耳边说。林墨低头，发现自己正穿着那件大红嫁衣。对面的花脸老生举起马鞭，她的身体竟不由自主地跟着唱起来：“那一日梳妆来照镜，镜中飞出一红绫……”唱到这句时，台下突然爆发出雷鸣般的喝彩。林墨惊恐地看向台下，那些“观众”的脸在光影里扭曲变形——他们没有眼睛，眼眶里黑洞洞的，嘴里嚼着的不是瓜子，而是一节节惨白的指骨。
第五章 真相
“快烧了那镜子！”三婶的声音像把锥子刺破幻境。林墨猛地惊醒，发现自己躺在西厢房的地上，嫁衣盖在身上，铜镜滚落在脚边。三婶举着斧头站在门口，左手的断指因为用力而发白：“这不是戏衣，是寿衣！你太奶奶当年就是穿着这个上吊的！”原来太奶奶年轻时是镇上戏班的台柱子，和一个唱戏的小生私定终身。可小生转头就娶了镇长的女儿，太奶奶穿着嫁衣在戏楼梁上自尽，肚子里还怀着三个月的身孕。那面铜镜，是小生送给她的定情物。“她等了八十年，”三婶的声音发颤，“就等一个姓林的姑娘，替她把这出戏唱完……”铜镜突然裂开，裂纹里渗出暗红色的液体，像血。林墨抓起梳妆台上的火折子，颤抖着伸向铜镜——就在火苗触到镜面的瞬间，她看见镜中映出个小小的身影，穿着红肚兜，正对着她咯咯地笑。
第六章 红肚兜
那笑声像玻璃碴子扎进耳膜。林墨盯着镜中红肚兜娃娃，他脖颈上挂着半块玉佩，缺角处还沾着暗红血渍。这玉佩她见过——奶奶临终前攥在手里，指节都捏白了。“别碰他！”三婶突然扑过来打掉火折子，“那是你太奶奶的死胎！当年她上吊后，肚子里的孩子被硬生生剖出来，用红布裹着塞进了井里……”话没说完，娃娃突然从镜中爬出来，小短腿踩着满地铜镜碎片，血脚印一路蔓延到井边。林墨追过去时，正看见他往井里跳，半块玉佩“叮”地落进水里，溅起的水花里浮出张女人脸——太奶奶穿着嫁衣，眼睛死死盯着她。
第七章 戏楼
林墨在镇东头找到了那座废弃戏楼。朱漆斑驳的柱子上缠着干枯紫藤，台板缝隙里长出半人高的蒿草。正中央的“出将”“入相”匾额裂成两半，蛛网在穿堂风里翻卷，像谁抖开的裹尸布。她刚踏上戏台，头顶突然落下串纸钱。抬头看，横梁上悬着个黑衣人，脸埋在斗笠阴影里，手里牵着根麻绳，绳尾系着件红嫁衣——正是西厢房那箱里的那件。“该谢幕了。”黑衣人开口，声音像砂纸磨过棺材板。林墨这才发现戏楼里坐满了“观众”，都是些穿民国学生装的影子，脖颈处缠着白绫。她的手不受控制地抓起台上的花枪，枪缨子扫过脸颊时，闻到股福尔马林的味道——枪杆里塞着的不是木头，是节人的小腿骨。
第八章 三婶
半夜林墨被磨刀声惊醒。她摸到厨房时，看见三婶蹲在灶台前磨剪刀，刀刃映着跳动的火光，上面还沾着几缕黑头发。灶台上摆着个瓦罐，罐口飘出的血腥味里混着当归香——那是奶奶生前喝的补药味。“这把剪刀，当年剪断过七根脐带。”三婶突然转头，眼睛亮得吓人，“包括你的。”瓦罐突然“砰”地炸开，里面滚出团血肉模糊的东西，裹着块蓝布——是三婶常穿的那件斜襟褂子。林墨这才注意到三婶左手小指根本没断，缺角处是用红布缝的，针脚和嫁衣上的鸳鸯眼睛一模一样。“她答应我的，让我当接生婆，一辈子不会断子绝孙。”三婶举起剪刀刺向她，“可她骗我！我生的三个娃都死在胎里！”
第九章 玉佩
林墨攥着半块玉佩冲进雨里。雨水把石板路泡得发黏，踩上去“咕叽”响，像踩着烂肉。她要去井边找娃娃的另一半玉佩——三婶说过，两块拼在一起，太奶奶的怨气就会散。井沿爬满了头发，黑色的、花白的，缠成一团团堵住井口。林墨把半块玉佩按在井壁上，突然响起婴儿啼哭，井水“哗”地漫上来，托着个莲花状的木盆，盆里躺着个死婴，脖颈上挂着另一半玉佩。两块玉佩刚碰到一起，死婴突然睁开眼，指甲变得又尖又长，抓向她的脸：“还我妈妈！”林墨这才看清，死婴嘴里塞着的不是舌头，是片戏服碎片，上面绣着半只鸳鸯——正是嫁衣上那对缺了只眼睛的鸳鸯。
第十章 嫁衣
林墨把两块玉佩按进嫁衣领口时，整座镇子突然安静了。雨停了，月光从云缝里漏出来，照得嫁衣上的金线鸳鸯泛着绿光。她听见布料撕裂的声音，低头看，鸳鸯的黑纽扣眼睛掉在地上，滚出两颗血珠——是太奶奶的眼珠。“该上路了。”太奶奶的声音从嫁衣里传来。林墨感觉皮肤像被针扎，低头发现无数红线从嫁衣缝里钻出来，缠上她的手腕脚踝，往肉里钻。红线尽头连着戏楼方向，她被拽着往前走，路过三婶家时，看见门楣上挂着串婴儿头骨，每个眼眶里都插着支红烛。
第十一章 终章
戏楼中央搭着口棺材，红漆的，上面用金粉写着“林墨之柩”。太奶奶坐在棺材上梳头，镜中映着三个影子：穿嫁衣的她，红肚兜娃娃，还有个穿西装的男人——林墨在老照片上见过，是当年抛弃太奶奶的那个小生。“他来接我了。”太奶奶把红盖头蒙在林墨脸上，“你替我穿了嫁衣，就得替我躺进这棺材。”盖头下的黑暗里，林墨摸到棺材里铺着戏衣，针脚处渗出的血珠汇成小溪，漫过她的脚踝。她突然想起三婶磨剪刀时说的话：“槐镇的女人，生来就是当替身的。”远处传来鸡鸣，盖头突然被掀开——太阳出来了，戏楼、棺材、太奶奶都消失了，只有她站在老槐树下，手里攥着半块玉佩，身上穿着自己的白t恤牛仔裤。尾生大火烧了整整一夜。林墨站在镇口的老槐树下，看着老宅的方向浓烟滚滚。三婶说过，槐树属阴，能镇住不干净的东西。可此刻她分明看见，槐树枝桠间挂着件红嫁衣，衣角在风里轻轻摆动，像一只折断翅膀的蝴蝶。手机突然震动，是陌生号码发来的短信：“下一个，该你了。”林墨抬头望去，通往镇上的石板路上，不知何时站满了穿戏衣的人。他们戴着各式各样的脸谱，手里提着走马灯，灯影里映出的，都是没有眼睛的脸。