灯芯辞
第一章
长信宫灯建昭元年冬，长安城的雪落了整整三日。未央宫偏殿的铜雀灯已燃了三个时辰，灯芯爆出细碎的火星，将侍女阿萤的影子投在青砖地上，像株被冻得蜷曲的枯草。\"娘娘，该添灯油了。\"阿萤提着锡壶凑近，青铜灯座上蟠螭纹的鳞片被火光照得发亮。她手腕微倾，清油顺着陶管注入灯腔，灯芯忽然发出\"噼啪\"轻响，火星溅在她手背上，却不烫，反倒像极细的羽毛扫过。长信宫灯的虹吸装置将烟炱导入空心灯柱，化作青灰色的结晶体。阿萤望着灯芯顶端那点跳跃的光晕，恍惚看见灯花里浮出张模糊的脸。铜镜里映出的烛火忽然摇曳，她转身时，却见皇后冯媛正立在帘外，凤钗上的珍珠流苏沾着雪沫。\"这盏灯跟了哀家十年，\"皇后的手指抚过冰凉的灯座，\"当年先皇赐它时说，灯芯有灵，能照见人心。\"她忽然按住阿萤的手，将一枚银簪刺入灯油，\"你瞧，油里沉着金箔呢。\"银簪提起时，灯芯骤然爆亮，阿萤在火光中看见无数金箔碎片在油面旋转，拼出\"长乐未央\"四个字。
第二章
灯花判更漏敲过三响，阿萤抱着灯盏守在偏殿。灯油渐浅，灯芯却愈发精神，光晕里浮着细碎的金粉。她想起白日皇后簪尖挑出的金箔，忽然听见灯芯发出细若蚊蚋的声音：\"冷......\"她吓得打翻了灯台，青铜灯座在地上滚出清脆的声响。灯芯脱离灯油的刹那，竟化作寸许长的小人，通体金黄，发丝是燃烧的红焰。小人在青砖上蜷缩成一团，身上的火光随着呼吸明灭。\"你是谁？\"阿萤颤抖着捧起半盏残油。\"灯芯......\"小人的声音像浸在水里，\"千年火精，借金箔凝形。\"他忽然抓住阿萤的指尖，火光顺着她的血脉游走，\"你可见过灯花里的字？\"窗外传来夜巡禁军的甲叶声，阿萤慌忙将小人藏进袖中。灯芯在她掌心灼出烫痕，却在接触体温的瞬间化作半透明的光丝，顺着血管钻进心口。铜镜里，她的瞳孔映着两点跳动的烛火。
第三章
金箔书皇后在椒房殿召见阿萤时，案上摊着幅素绢。\"哀家昨夜梦见先皇，\"冯媛执笔蘸墨，\"他说长信宫灯的灯油里，藏着大司马的罪证。\"金箔在灯油里沉浮，阿萤忽然看见那些碎片拼出\"霍光\"二字。袖中灯芯发烫，阿萤的指尖不受控制地浸入油盏。金箔碎片顺着她的指尖爬上素绢，自动排列成篇檄文。冯媛看着绢上浮现的字迹，忽然将整盏灯油泼向阿萤：\"妖物！\"灯油泼在身上却不燃，金箔反而化作锁链缠住冯媛的手腕。阿萤心口的光丝暴涨，灯芯小人在火光中现形，手里提着串青铜钥匙：\"长信宫灯的灯柱里，藏着汉武帝的密诏。\"
第四章
灯柱秘三更的梆子声渗着雪粒传来，阿萤抱着灯柱躲在复道暗格里。灯芯小人用钥匙旋开灯柱底座，空心的铜管里塞满泛黄的竹简。\"元狩二年秋，\"小人指着最上面那片竹简，\"霍去病将军在狼居胥山埋下的，不是祭天玉琮，是西域火精的火种。\"竹简上的朱砂字遇火即燃，化作只赤红的朱雀。阿萤看见火鸟驮着团跳动的光团冲出暗格，雪夜里划出长长的焰尾。远处未央宫的方向传来惊惶的钟鸣，灯芯小人忽然抓住她的衣领：\"快走！金吾卫要来了！\"
第五章
火精契长乐宫的废墟在月光下像头沉默的巨兽。阿萤踩着瓦砾找到那口枯井时，灯芯正用火光在井壁上画符。\"当年火精被封在灯芯，\"他的声音混着风声，\"要解契，得用处子心头血。\"阿萤咬破指尖，血珠滴在井壁的符文上。火光顺着裂痕蔓延，井底传来沉闷的轰鸣。她看见无数灯盏从地脉深处升起，每盏灯芯都坐着个寸许高的小人。为首的老者须发皆白，周身火焰却呈幽蓝色。\"三千年了，\"老灯芯抚着胡须，\"终于有人肯放我们出去。\"他忽然指向阿萤心口，\"这孩子的血脉里，有昆仑火种。\"
第六章
昆仑焰雪停时，阿萤站在长安城的城楼上。灯芯小人化作的光丝在她掌心缠绕成剑，剑身流淌着液态的火焰。远处，王莽的新军正举着火把攻城，火光映红了半个夜空。\"用昆仑焰。\"老灯芯的声音在风中飘散。阿萤挥剑斩向火把，火焰却顺着剑锋倒流，在城墙垛口凝成道火墙。新军士卒中响起惨叫，那些火把竟像活物般挣脱握持，在空中聚成只巨大的火凤。\"灯芯成精，以火为食。\"阿萤听见自己的声音变得陌生，\"王莽篡汉，当以天火焚之。\"
第七章
铜雀泣未央宫的铜雀灯在战火中倾倒，灯座上的蟠螭纹裂开时，阿萤看见里面蜷缩着个小小的身影。那是盏鎏金行灯，灯芯早已熄灭，只剩段焦黑的棉线。\"她是哀家的陪嫁灯。\"冯媛的声音从断壁后传来，发髻散乱，凤钗只剩半截，\"当年先皇赐婚时说，两盏灯芯是姐妹，要互相照拂。\"她忽然抓住阿萤的手腕，将鎏金行灯按在她心口，\"求你，让她活过来。\"昆仑焰顺着阿萤的血脉注入焦黑的灯芯，鎏金行灯忽然发出婴儿啼哭般的声响。灯座上的铭文亮起红光，显出\"永光元年造\"的字样。
第八章
等语着更始军攻入长安那日，阿萤站在渐台之巅。王莽的尸体被挂在城门上，长安城的火光照亮了她瞳孔里跳动的灯芯。老灯芯化作的光团在她周身盘旋：\"火精现世，必遭天谴。\"无数灯盏从长安城的废墟里升起，每个灯芯都托着个朝代的记忆。阿萤看见秦宫的长信灯，汉宫的雁鱼灯，魏宫的铜雀灯，它们在夜空中组成星河，流淌着三千年的烛火。\"你是第一个灯语者。\"老灯芯的声音带着叹息，\"能听懂灯芯的话，就能看见历史的真相。\"他忽然散开成万千火星，\"现在，该你选择了。\"
第九章
焚书火建武元年春，洛阳城的太学里，阿萤看着蔡邕校勘六经。竹简在案上堆成小山，灯芯小人趴在《尚书》简册上打盹。\"当年秦始皇焚书，\"他忽然抬起头，\"其实是把书烧进了灯芯里。\"阿萤的指尖抚过竹简上的朱砂字，灯芯忽然爆出强光。她看见咸阳宫的火光中，无数竹简投入青铜灯盏，文字化作金箔沉入灯油。博士淳于越抱着《春秋》痛哭的身影，在火光中渐渐透明。\"这些灯芯里，藏着百家典籍。\"老灯芯的声音从《诗经》简册里传来，\"可惜啊，都快烧完了。\"
第十章
长明灯白马寺的晨钟惊飞了檐角铜铃。阿萤跪在大雄宝殿的长明灯前，看着灯芯在酥油里沉浮。天竺僧人摄摩腾合十道：\"此物名旃檀灯，燃自佛陀涅盘时。\"灯芯忽然化作个身披袈裟的小和尚，双手合十：\"施主可愿随我西去？\"阿萤心口的昆仑焰剧烈跳动，她看见灯油里浮出张骞通西域的路线图，敦煌壁画上的飞天捧着灯盏向她招手。\"长安的灯芯快灭了。\"小和尚叹息着化作光丝，\"只有西天的旃檀木，能续上这千年火脉。\"
第十一章
灯油井河西走廊的风沙漫过玉门关时，阿萤在莫高窟的壁画前停住脚步。灯芯小人指着壁画上的九色鹿：\"那下面有灯油井。\"他化作的光丝钻入壁画，九色鹿的眼睛忽然亮起，蹄下裂开道深不见底的裂缝。井壁上嵌着无数陶灯，每个灯盏里都燃着不同颜色的火焰。阿萤抓住垂下的灯绳往下坠，听见各个朝代的灯语在风中交织。商王武丁的青铜灯在诉说妇好的故事，楚庄王的凤鸟灯在吟唱《离骚》，唐玄宗的葡萄花鸟纹银香囊里，藏着杨贵妃的笑声。\"最下面那层，是燧人氏的火种。\"老灯芯的声音从井底传来。
第十二章
火浣布于阗国的集市上，阿萤看着胡商展开匹赤红的布料。\"火浣布，\"胡商比划着，\"用火山鼠毛织成，遇火不燃。\"灯芯小人忽然从她袖中跳出，扑在布上打滚：\"舒服！\"布料忽然燃起幽蓝的火焰，却不伤织物分毫。阿萤看见火焰里浮现出西域三十六国的地图，于阗国王宫的灯盏正在熄灭。\"匈奴人要来了，\"灯芯小人化作光丝钻进布纹，\"他们怕火。\"当晚，于阗国的城墙燃起熊熊大火，火浣布制成的旗帜在夜风中猎猎作响。匈奴骑兵的惨叫声里，阿萤听见灯芯们在唱歌，用古老的于阗语，唱着张骞凿空西域的故事。
第十三章
琉璃灯大月氏的琉璃作坊里，工匠正在吹制灯盏。透明的琉璃在火焰中旋转，灯芯小人跳进融化的琉璃液里，化作条赤色的龙。\"这是烛龙的血，\"他在琉璃中穿梭，\"能照见未来。\"阿萤看着琉璃灯里游动的赤龙，忽然看见自己的影子在灯壁上老去。从长安的少女到西域的老妪，心口的昆仑焰渐渐微弱。灯芯小人从琉璃灯里钻出，周身的火光已变得黯淡：\"我们快燃尽了。\"作坊外传来驼铃声，商队正载着新的灯油西去。阿萤忽然明白，原来灯芯的寿命，从来都和人的记忆连在一起。
第十四章
灯冢葱岭以西的山谷里，阿萤找到了那片灯冢。无数破碎的灯盏堆成小山，每个残片里都嵌着段焦黑的灯芯。老灯芯的声音从最大的青铜灯座里传来：\"这里埋着被遗忘的记忆。\"她跪在灯冢前，心口的昆仑焰忽然暴涨。无数灯芯从残片中升起，化作历史长河里的人物。孔子在灯下删述六经，屈原在灯前悲吟《离骚》，司马迁在灯下笔耕《史记》。那些被遗忘的灯语，在夜空中汇成璀璨的星河。\"该回家了。\"灯芯小人拉着她的手，周身的火焰已变得透明。阿萤看见自己的身体正在化作光丝，融入这片灯冢。
第十五章
不夜城公元2024年的西安博物院，小学生林晓萤正趴在展柜前。长信宫灯的灯芯在玻璃后泛着微光，她忽然听见细若蚊蚋的声音：\"你好。\"指尖贴在玻璃上，展柜里的灯盏忽然爆出细碎的火星。林晓萤看见自己的影子在灯光里拉长，心口传来熟悉的暖意。手机屏幕亮起，是妈妈发来的消息：\"博物馆要闭馆了，快出来。\"她转身时，长信宫灯的光晕里，浮着寸许高的小人，正朝她挥手告别。展厅外的霓虹灯次第亮起，将长安城的夜空照得如同白昼。原来，三千年的灯芯从未熄灭，只是换了种方式，在人间燃烧。