雪终于落下来了。起初只是细碎的冰粒，砸在公交站牌的有机玻璃罩顶上，发出细密急促的“沙沙”声，像是无数冰冷的虫子在啃噬。很快，冰粒变成了大朵大朵的雪花，棉絮般扑簌簌落下，覆盖了视线，扑粘在他的睫毛上，将远处那虚幻霓虹的最后一点轮廓也晕染得模糊不清。他下意识地抬起一只冻得麻木的手。几片雪花轻盈地落在掌心，接触体温的瞬间便融化了，混着空气中无处不在的灰尘颗粒，很快在他苍白的手心里积起一小滩浑浊、冰冷的泥浆水。
这小小的、冰冷的泥坑，毫无预兆地让他想起了顾晓妍。她总是穿着那条洗得发白的棉布裙子，裙摆常常不可避免地沾上晒谷场的泥点。奇怪的是，那些泥点在炽烈的阳光下，非但不显得肮脏，反而衬得那裙子白得晃眼，带着一种刺目的、生机勃勃的洁净。那是一种扎根泥土却未被泥土吞噬的倔强，与他此刻掌心的污浊泥水，截然不同。
远处工地传来一声尖锐的收工哨响，穿透风雪。父亲的身影立刻浮现在脑海：肩扛着沉重的工具包，腰背佝偻，一步一滑地走在雪地里，工具包的底部大概在漏水，滴滴答答，在他身后雪地上拖出一道歪歪扭扭、湿漉漉的黑色痕迹。李明宇下意识地朝那个方向迈了一步，仿佛要迎上去分担。画面中，父亲停下脚步，布满老茧和冻疮的手从怀里掏出一个用旧报纸包裹的、硬邦邦的烤红薯，不由分说地塞进他手里。那红薯表面焦黑，触手粗糙，但核心部分却奇异地散发着烫人的体温。他笨拙地剥开焦脆的外皮，一股异常朴实、滚烫的甜香混合着热气猛地喷涌出来，熨帖了他冻僵的肺腑。就在这一瞬间，那股熟悉的、带着烘焙焦糖气息的暖流，却猝不及防地将他拽回了那个灯光昏黄、音乐舒缓的奶茶店角落——顾晓妍低着头，小心翼翼地搅动着那杯深褐色液体的画面清晰地闪过。同样是热量，同样是甜香。一个带着工地的尘土、铁器和报纸油墨的气息，粗糙而真实地灼烫手心；另一个则熨帖着奶茶店的丝绒沙发、香薰精油和精致杯碟的边缘，温雅地熨帖着胃囊。一个是生存的暖，一个是生活的香。云泥之别，在此刻这口滚烫的红薯瓤里，变得如此尖锐刺心。
雪越下越猖狂，视野彻底被白色的帘幕遮蔽。等待的公交车如同被风雪吞噬，始终不见踪影。那件不合身的黑色羽绒服，沉重的袖口早已被融化的雪水浸透，冰冷湿重地垂坠着，像两条灌了铅的铁链，拖拽着他的手臂。公交站台的玻璃挡板内侧结满了繁复瑰丽的冰花，将外面霓虹闪耀的世界扭曲、晕染成一片片模糊不清、流动变幻的光斑。写字楼那些象征繁华的璀璨灯光，在狂暴的风雪屏障之后，显得如此遥远、失真、毫无温度，像极了苏晴在朋友圈里精心调色、裁剪、修饰过的度假照片——一个与他无关、却时刻提醒他自身匮乏的幻梦。他用力跺着早已失去知觉的双脚，试图驱散那深入骨髓的寒意，脚下的雪花被踩踏、碾碎，发出绝望的咯吱声。每一次落脚，都仿佛在踏碎那些关于“光鲜”、“体面”以及“另一种可能”的、脆弱不堪的泡沫。
拖着几乎冻僵的身体，他终于蹭到了家门口。老旧防盗门推开时，铰链发出艰涩刺耳的摩擦声，楼道里阴冷的空气猛地灌入。门在身后沉重地关上，隔绝了屋外呼啸的风雪，但那门开合间带入的寒气，还未及在狭小的玄关完全消散、盘旋，厨房门口蒸腾出的油烟热气已迫不及待地裹挟着母亲的声音扑面而来：
“宇宇，怎么这么晚才回？冻坏了吧？”
李明宇僵立在门口，鞋底融化的雪水在廉价地砖上洇开两小片深色的圆晕。他抬眼望去，母亲正背对着他，在窄小的厨房里翻炒着什么，腰间系着那条洗得发白、边缘磨破又仔细缝上了补丁的旧围裙。白炽灯惨白的光线无情地照在她头顶，几缕新添的银丝在发间异常刺眼，像冬日枯草上撒落的寒霜，扎得他眼眶瞬间涌起一阵酸涩的热意。
然而，就在这股暖流即将涌上心头的刹那，一个冰冷尖锐的声音如同淬毒的冰锥，毫无征兆地在他耳蜗最深、最敏感的部位猛地引爆：
“啧，李明宇，你妈妈身上怎么总有股馊掉的抹布味儿？”
那是班里某个家境优渥的男生，某次放学路上擦肩而过时，捂着鼻子对同伴说的“悄悄话”。声音不大，却清晰得如同惊雷。
厨房里廉价食用油煎炒的气味、洗涤灵残留的淡淡人工柠檬香、还有冬日里密闭空间混杂的体味儿……此刻，这些属于家的、本应代表安全与归属的气息，在那个恶毒的句子炸响之后，突然被赋予了另一种解读。一股难以言喻的窒息感猛地扼住了他的喉咙。他张了张嘴，喉咙里却像被塞满了冰凉的雪粒，发不出任何声音。他只能死死地盯着母亲微驼的背影，盯着那围裙上歪歪扭扭的补丁线脚，一股混杂着心碎、羞耻、愤怒与无边无助的洪流，冰冷地淹没了他。
玄关的寒气尚未散尽，心头的冰霜已然封冻。
母亲端出的搪瓷盆“哐当”一声放在桌上，热汽腾腾，却带着一种熟悉到令人窒息的单调。依旧是白菜炖豆腐，汤汁浑浊，仅有的几点油花漂浮在表面，像几滴沉不下去的眼泪。李明宇的胃里翻搅着学校食堂廉价面包的酸涩感，他盯着盆里的寡淡，视线却像被无形的钩子拉扯，瞬间沉入了手机屏幕深处——苏晴朋友圈里那张精心摆拍的照片仿佛活了过来：一块厚切牛排躺在白瓷盘里，淋着浓稠、闪着诱人油光的松露酱，旁边点缀着翠绿的芦笋和烤樱桃番茄，色彩饱和得刺眼。那酱汁的浓郁香气，那牛排纹理间渗出的肉汁，隔着屏幕都散发出一种昂贵的、与他绝缘的油脂芬芳。
“妈，今天学校有补习，耽误了一会，在学校吃了一些了，我就不吃了。” 声音干涩地挤出喉咙，像是砂纸在摩擦。他甚至不敢看母亲的眼睛，只觉得书包带子深深嵌入肩膀的皮肉里，勒得骨头都在隐隐作痛。那疼痛成了逃离的号角。他几乎是撞开了椅子，像躲避瘟疫一样，死死攥着书包背带，逃也似的冲向自己狭小的房间。那件宽大的黑色女款羽绒服从窄小的门框里挤过，金属拉链“刺啦——”一声刮在门框的木茬上，留下一道细微却尖锐的划痕，也撕破了屋内本就稀薄的暖意。
“不吃就不吃吧，你歇会，赶紧抓紧学习。” 母亲的声音追着他，紧贴在薄薄的门板后面，带着一种被拒绝后强撑的平静，更透着一种小心翼翼到卑微的讨好，“我刚给你爸装了点饭菜，一会得给他送去……他今晚加班，不回来了。你别等我们了，学完早点睡。”
“知道了。” 李明宇把自己重重摔在吱呀作响的木板床上，老旧弹簧发出一声不堪重负的呻吟。他胡乱地扯下书包扔在角落，眼睛却死死钉在手机屏幕上。屏幕上，“父亲夜班，一小时30块钱”这行冰冷的字，此刻在他脑海里被精准地换算、具象——六个馒头。每个五毛钱，白生生的，带着廉价面粉的瓷实感，整整齐齐地码放在母亲那个保温桶内胆的底层，上面再压上浮着油花的白菜豆腐。保温桶上脱落的漆皮，像工地围墙上的“拆”字一样刺眼。他仿佛能看见父亲佝偻着背，蹲在潮湿阴冷的工棚角落，身下是那张摇晃的小马扎。安全帽被摘下，随意地放在满是泥浆的脚边。帽檐坑洼的反光里，扭曲地映照着冰冷的钢筋、粗糙的水泥柱、横七竖八的建筑废料……那里面应有尽有，却唯独找不到一丝属于他李明宇的影子。他和父亲的影子，似乎都被这沉重的现实吞噬了。
屏幕上方推送了一条本地资讯，画面自动跳转。某主题公园的圣诞宣传片被p得如梦似幻：积雪覆盖的景观松林被渲染成童话般的圣诞红，戴着鹿角的女孩穿着华丽的圣诞裙，抱着鎏金的铃铛在一片人造的“雪松”林间旋转、跳跃。裙摆刻意扬起的弧度下，露出一截精致的红色蕾丝裙撑，与李明宇羽绒服领口被刮掉的那片蕾丝残骸，形成荒诞而残酷的对比。
圣诞树上密密麻麻的LEd灯在精心剪辑的画面里疯狂流转变色，从虚假的暖黄瞬间跳到冰冷的幽紫。炫目的光线映在女孩们披着的、一看就价格不菲的貂毛披风上，泛起一圈虚幻朦胧的彩虹光晕。李明宇的指尖无意识地划过冰冷的屏幕，画面定格在她们脚上那双厚实昂贵的雪地靴上——毛绒蓬松的边饰，闪着冷光的金属搭扣，厚实的防水鞋底……每一处细节都在无声地宣告着它们的价值。这双靴子的价格标签，在他脑海中自动换算成了他脚上这双开胶运动鞋价格的十倍，甚至更多。他下意识地缩了缩脚，那双运动鞋的鞋头被工地掉落的扳手砸出了一个无法复原的瘪坑，鞋带因为反复断掉又被他死死系紧，早已打成了一个个扭曲丑陋、只为牢固而存在的死结。
屏幕再次一闪，跳出一个刺眼的广告：“圣诞暖心亲子套餐 598元”。图片里的一家三口笑容灿烂，戴着同款大红色羊绒围巾。父亲举着专业的单反相机，镜头对准镜头外的“幸福”；母亲捧着印有品牌Logo的马克杯，杯口热气氤氲，里面显然是价格不菲的热可可；孩子手里举着一个姜饼人饼干，那饼干烤得金黄酥脆，用糖霜画着精致的五官和纽扣。李明宇的目光死死钉在那个姜饼人身上。仅仅这一块人形饼干的价格，就足以买下他昨天晚饭时吞下的五个冰冷馒头。
记忆的闸门被猛地撞开。去年圣诞的工棚，空气里弥漫着劣质电暖器的焦糊味和刺骨的寒风。母亲用包饺子剩下的面团，用酱油和白糖调了点颜色，在铁锅上勉强烙出了几块形状扭曲、颜色发深的“姜饼”。父亲兴冲冲地摘下自己的黄色安全帽，用不知道哪里找来的红油漆，笨拙地在帽顶涂了个歪歪扭扭的五角星，得意地扣在头上，充当“圣诞帽”。而他，李明宇，抱着单词书蜷缩在堆满杂物的角落里，耳朵里灌满了远处市中心传来、模糊不清的跨年烟花轰鸣。在一片并不温暖的喧嚣中，他默默地咬了一口母亲做的、硬得像石头、甜得发齁的“姜饼”，然后小心翼翼地，把它夹进了满是红叉的错题本里，当作一枚苦涩的书签。他甚至记得那姜饼粗糙的颗粒感，磨得口腔黏膜都有些发疼。
手机屏幕的光线骤然变暗，弹出了刺眼的红色电池图标——电量只剩下1%。就在屏幕彻底黑下去的前一秒，李明宇的手指仿佛有自我意识般点开了那个沉寂许久的班级群。消息列表飞快滚动，无数头像闪烁着。他的指尖在屏幕上机械地滑动，目光却像被磁石吸引，最终定格在列表偏下方一个安静的头像上。那是顾晓妍。
她的最后一条聊天记录，孤零零地停留在三个月前凌晨一点半：
“谁有物理笔记？求拍照 [可怜]”
消息后面空空荡荡。没有人回应。
此刻，班级群的新消息正以爆炸般的速度不断刷新，盖过了那条无人应答的求助：
“跨年夜滑雪场通宵！AA下来每人也就三百多，冲吗？”
“我爸妈订了旋转餐厅靠窗位，看烟花c位！有组队的吗？”
“新开的轰趴馆包场！自带dJ！拼团速度！”
“……”