回市区的车子，如一枚梭子，在钢筋水泥的迷宫中无声穿行。车窗外，城市的天光骤然被高耸的楼宇切割、吞噬，沉入立交桥浓重的阴影之下。刹那间，中控台屏幕的光幽幽亮起，惨白的光束冷酷地打在李明宇的脸上，像被无形的手撕开，一半暴露在刺眼的屏幕冷光下，颧骨线条紧绷如石刻，另一半则彻底沦陷于窗外流动的墨色里，连睫毛投下的影子都在深邃的暗处沉重地游弋。
嗡……嗡……
口袋里的手机不合时宜地震动起来，像一颗微弱的心脏在铁轨的轰鸣中挣扎。李明宇从窗外飞速倒退的模糊黑暗中收回视线，解锁屏幕。家族群的聊天框悍然跳出，一行行冰冷的文字瞬间冻结了他刚刚因归家而泛起的些许暖意：
“@所有人 你爸单位彻底黄了！补偿方案只给N+1，跟打发要饭的似的！你爸不服气，跑去人事闹，结果……唉！”
文字在这里顿了顿，带着一种难以言喻的羞耻和无力。
下一行紧跟着跳出来，像一记重锤：“被保安‘请’出来了！俩保安架着胳膊拖出来的！老李这辈子都没这么丢人过！”
群里短暂地死寂，只有这条信息孤零零地挂着，像一块耻辱的碑文。
紧接着，母亲的私聊头像急促地闪烁起来，点开，是更直抵心窝的焦灼：
“明宇，到家了吗？千万别问你爸这事！他……他两天没开口说过一句话了。”
“就只蹲在阳台那个小塑料凳上，一根接一根地抽烟。烟灰缸……都堆成小山了，快溢出来了。”
“那烟味呛得我肺管子疼，咳得停不下来。可他好像听不见，整个人都魔怔了似的。”
文字传递过来的，是令人窒息的担忧和无助。
嗡鸣声在耳鸣的间隙里显得格外刺耳。李明宇的手指无意识地收紧，指关节泛白，冰冷的金属机身硌着掌心。隧道尽头的光线猛地扑进来，照亮了他眼底深处尚未完全凝聚的惊愕和沉痛。那张被光影切割的脸，线条绷得更紧，下颌角咬出一道凌厉的棱线。
车门滑开，一股熟悉的、带着海腥味的潮冷空气瞬间涌入，黏腻地贴上裸露的皮肤。李明宇和顾晓妍拖着行李，汇入匆忙的人流。站台广播机械地重复着，声音在空旷的空间里撞来撞去，显得空洞无比。
出租车在滨海市三环外一条老旧的街巷口停下。李明宇推开车门，那股熟悉的、带着海腥味的潮冷空气瞬间涌入车厢，黏腻地贴上裸露的皮肤。他和顾晓妍拖着行李站在路边。巷子里飘来的潮湿气息混杂着老城区特有的味道，将他们包围。
推开家门。
钥匙插入锁孔，转动时发出干涩的“咔哒”声，在异常安静的楼道里格外刺耳。李明宇推开门，一股浓烈到几乎令人作呕的、混杂着廉价烟丝燃烧后的酸涩焦苦气味扑面而来，霸道地钻入鼻腔肺腑。客厅没有开灯，厚重的窗帘紧紧拉着，隔绝了外面黄昏最后的光线，室内一片昏暗的死寂，只有空气里漂浮的烟雾颗粒在微弱的光线下缓慢翻滚。
他的视线第一时间投向阳台。果然，在那片唯一能透进一点天光的狭窄空间里，一个佝偻的、几乎缩成一团的身影，凝固在塑料小凳上。
是父亲李建国。
他的脑袋，以一种极其别扭甚至有些诡异的姿态，抵在冰冷的金属防盗网上，仿佛不是他主动依靠，而是那冰冷的栏杆夹住了他的头颅，才勉强阻止了他整个人滑落、坠入楼下那片虚空深渊。那姿势透露出一种深入骨髓的疲惫和灵魂出窍般的空洞。
阳台的地面上，烟蒂横七竖八，散落得到处都是，有的被碾得粉碎，烟丝散落出来；有的还勉强保持着圆柱的形状，但过滤嘴也被捏得变形。它们像无数被硬生生掐断、失去生命的昆虫残肢，无声地诉说着主人内心反复的挣扎与最终徒劳的熄灭。
“爸——” 李明宇的声音不高，却像一颗石子投入死水，在凝滞的空气里荡开涟漪。
李建国的肩膀猛地一抖，像是从一场深不见底的噩梦中被猝然惊醒。但他没有回头。没有任何动作。只有抵在防盗网上的头颅，似乎更用力地往下压了压，仿佛要把自己嵌进那金属栏杆里。
就在这时，一阵压抑不住、撕心裂肺的咳嗽声，如同钝锈的锯子在反复拉扯干枯的木头，从紧闭的主卧门内清晰地传出来。一声连着一声，带着破风箱般的喘息，那是母亲的声音。每一声咳嗽都像一把小锤，敲在李明宇紧绷的神经上，也重重地砸在李建国佝偻的背上，让他本就弯曲的脊梁似乎又塌陷了几分。
李明宇的心被狠狠地揪紧。他脱下鞋，无声地走到阳台。蹲下身，让自己的视线与父亲那深埋在臂弯里的侧脸齐平。阳台冰冷的瓷砖寒意透过薄薄的裤料渗入膝盖。他伸出手，带着一丝迟疑，轻轻搭上父亲单薄的膝盖。
触手的瞬间，李明宇的心猛地一沉！
隔着薄薄的秋裤布料，他触碰到的不是记忆中父亲健壮结实的肌肉，而是一把嶙峋凸起的骨头！更令他心惊的是，那骨头竟散发着一种不正常的、灼人的热度！那不是运动后的温热，而是人体在极度压抑、内心翻江倒海却无处宣泄时，气血郁积、体温反常升高的滚烫！
“爸……”李明宇的声音低沉下去，带着难以抑制的哽咽，“……裁员了？”
沉默。死一般的沉默。只有卧室里母亲压抑的咳嗽声，如同背景音般持续着，更添凄凉。
几秒钟后，李建国仿佛耗尽全身力气，才极其缓慢地、僵硬地抬起那只夹着烟卷的手。烟头那点微弱的橘红火星，在昏暗中微弱地闪烁。他没有看儿子，也没有扔掉烟头，而是用一种近乎自虐的麻木姿态，将那点炽热的火星，狠狠地、决绝地按灭在自己摊开的左手掌心上！
滋——
一声极其轻微却又令人毛骨悚然的皮肉灼烧声响起！空气里瞬间弥漫开一丝蛋白质烧焦的糊味。
李建国的身体几不可察地绷紧了一下，随即又松懈下来，仿佛那钻心的疼痛根本不存在。他依旧没有回头，只是对着窗外那片越来越浓的暮色，用一种干枯粗糙、毫无波澜的声线，吐出几个字：
“……四十六岁……保卫班……一刀砍。”
随着他摊开的手掌，一缕细微的白色烟雾，从刚才火星按灭的地方，幽幽地、扭曲地飘升起来，在昏暗的光线里若隐若现。那景象诡异得令人心悸，仿佛刚才那一下，灼烧掉的不是皮肉，而是直接烫穿了灵魂，漏出了里面虚无的底色，飘出了一丝被强行抽离的生命气息。
第二天。市人才市场。
巨大的玻璃穹顶下，本该透进的冬日阳光被厚重的阴云过滤得苍白无力。大厅里人头攒动，如同浑浊的河流。奇怪的是，本该供暖的空间却冷得像冰窖，暖气似乎彻底罢工了。每一个呼吸的人，口鼻间都呼出浓重的白气，无数道白色的雾气在大厅低矮的上空汇聚、纠缠，形成一片压抑低沉、沉闷不散的“愁云”。空气里弥漫着汗味、廉价烟草味、消毒水味和一种挥之不去的焦虑气息。
李建国裹着一件半旧的深色羽绒服，跟在拥挤的人潮里，缓慢地移动着脚步。他的背习惯性地微驼着，眼神有些空洞地扫过两边墙上、柱子上贴得密密麻麻、层层叠叠的招聘海报。那些五颜六色的纸张，此刻在他眼中，却失去了所有鲜活的色彩，只留下刺目的信息和冰冷的拒斥。
一张张海报，像一道道丧钟：
“急招仓库管理员，要求：35周岁以下，熟练操作ERp系统，能承受高强度体力劳动。”（35以下的红线，像一把无形的铡刀悬在他头顶）
“高薪诚聘夜班保安，要求：男性，45周岁以下，持有有效退伍军人证，责任心强。”（45岁？还差一年，但那“退伍证”又拦住了去路）
“招聘技术员（学徒），要求：28岁以下，机械\/电气相关专业大专及以上学历，应届生优先。”（学徒？28岁？他46了，干了半辈子设备维护，现在要去当学徒？）
“招聘保洁员，年龄55岁以下，身体健康，能吃苦耐劳。”（这个年龄倒是符合了，可那待遇低的……李建国扫了一眼薪资栏，心里一阵发苦。）
每看清一行要求，李建国那原本就微驼的背脊，就不受控制地、绝望地向下弯折一寸。那些冰冷的铅字，像一块块沉重的石头，不断地压在他的肩膀上，让他几乎直不起腰。他感觉自己像一件摆在橱窗里、标签上写着“过时”的旧货，无人问津，只有被岁月和时代淘汰的腐朽气息。
大厅的喧嚣仿佛隔着一层毛玻璃，他能清晰地听到自己沉重而缓慢的心跳声，以及血液在血管里奔流带来的嗡嗡耳鸣。他下意识地攥紧了口袋里仅有的几张纸币，那是昨天出门前妻子硬塞给他的“找工作的路费”。
“哎！这边这边！招人了啊！招人了！”
一个略显尖锐的女声，穿透嘈杂的人声，从大厅最偏僻的一个角落里传来。
“招快递分拣员！日结！日结180！现结现钱！”声音极具煽动性，像在推销什么稀罕物。
人群被这“日结”和“现钱”吸引，一小股人流开始向那个角落涌动。
李建国也被这声音拽了过去。只见一个穿着鲜艳橙色马甲、约莫二十七八岁的姑娘，站在一张简易折叠桌后面，手里拿着个扩音喇叭，正卖力地吆喝。她旁边立着一块简陋的白板，上面用黑色马克笔写着招聘信息：
【招工：包裹分拣员】
【要求：男女不限，18-50岁，身体健康，吃苦耐劳！】
【待遇：日结工资180元！工作满8小时！】
【注意：需缴纳200元劳保用品押金（含马甲、手套、毛巾、小桶）。干满仨月全额退还！干不满押金不退，当工服钱！】
【上车地点：下午1点，市场西门集合上车！】
“名额有限！下午就能干活拿钱！快点报名了喂！”橙马甲姑娘的语速极快，唾沫横飞。
年龄限制是50岁……这是他今天看到的最“宽容”的数字了。日结180……虽然少，但至少是现钱。“干满仨月退押金”的承诺，像黑暗里的一根稻草。李建国浑浊的眼睛里，燃起一丝微弱的光。他挤到桌前。
“报个名。”他的声音有些沙哑。
“身份证！”橙马甲姑娘头都没抬，语气公式化。
李建国摸索着掏出身份证递过去。姑娘麻利地登记，然后伸出手：“押金200！”
李建国的手微微有些颤抖，伸进羽绒服内衬的口袋里。里面是他和妻子省吃俭用存下的最后一点应急现金。他在那薄薄的一沓钱里摸索着，指尖捻过每一张纸币的边缘，动作迟缓而艰难，仿佛在交出自己最后一点体面。终于，他捻出两张折叠得有些发皱、边缘都起了毛边的百元钞票，紧紧地捏着，指关节因为过度用力而泛着青白，递了过去。
橙马甲姑娘一把接过，看都没看，随手扔进旁边一个敞开的、塞满了钞票的挎包里，发出“啪嗒”一声轻响。然后丢给他一张印着“飞速达”字样、油墨都未干透的简陋收据和一张写着集合点的破旧纸条。
下午一点，寒风瑟瑟。人才市场西门的路边，停着一辆灰头土脸、车漆斑驳的金杯面包车。车身侧面贴着同样略显掉色的“飞速达”字样。
车门拉开，里面已经或坐或蹲地挤了六七个男人。清一色的中年人，脸上刻着相似的沧桑与疲惫，眼神麻木。身上的羽绒服大多磨得发亮，袖口、领口带着洗不掉的污渍。脚下的鞋子沾满了泥点子或是干涸的建筑粉尘，沉重而肮脏。他们沉默地挤在这个狭小的金属罐头里，像一堆被生活踢来踢去、早已被挤压变形的废弃易拉罐，等待着被运送到下一个消耗他们力气的地方。
李建国默默地爬上车，找了个靠窗的角落缩着。车厢里弥漫着劣质烟草、汗味和一种难以言喻的、属于底层劳动者的混合气息。引擎发出一声嘶哑的轰鸣，金杯车晃晃悠悠地启动，汇入城市滚滚的车流，向着未知的郊区驶去。
车子七拐八绕，最终停在城市边缘一个巨大的物流园区外围。眼前是一大片由低矮厂房、钢架棚和集装箱堆砌起来的区域。最外面是一道锈迹斑斑的大铁门，几块巨大的红色铁皮牌子歪歪扭扭地焊在门上，上面用粗糙的白色油漆刷着硕大的、笔画凌厉的三个字：飞速达。那颜色红得刺眼，像一道刚刚撕裂、尚未结痂的伤口，粗暴地烙印在灰暗的工业背景上，透着一种毫不掩饰的廉价和强横。
门卫室旁边有个挂着“劳保用品领取处”牌子的窗口。李建国和其他人排着队，领取所谓的“劳保用品”：一个廉价的红色塑料小桶（印着“飞速达”），一条薄得透光的毛巾（同样印字），以及一个用劣质无纺布袋子装着的“床上四件套”——打开一看，是被套、床单、枕套和一个薄得可怜、颜色泛黄、填充物结块的被芯。被芯中央，用劣质的深蓝色油墨，赫然印着两个硕大的字：劳保。那两个字，像两个沉重的烙印，又像两块囚禁身份的徽章，粗暴地盖在这勉强称之为“被褥”的物品上，透着一种冰冷的、工具化的意味。
“宿舍在那边，自己找空铺。三点半车间集合培训！”窗口里一个不耐烦的声音吼道。
所谓的宿舍，是由一排巨大的蓝色海运集装箱改造而成。铁皮墙壁在冬日的低温下，摸上去像冰块一样刺骨。靠近地面的角落，能看到清晰的、蜿蜒的水渍痕迹，那是冷凝水或者渗漏留下的印记，散发着一股淡淡的铁锈和霉味混合的气息。推开沉重的铁门，一股混杂着脚臭、汗味、泡面味和烟味的浑浊热浪扑面而来。里面昏暗拥挤，排列着四组上下铺铁架床，总共八个铺位。大部分铺位都堆着凌乱的被褥和杂物，只有靠近门口的一个上铺还空着。
李建国默默地走过去，艰难地爬上那窄小的上铺。铁架床发出不堪重负的吱呀声。他脱下羽绒服，小心翼翼地折叠好，放在床头。然后，他拿起那套印着“劳保”的被芯和床单，动作缓慢而认真地将床单铺平，将被罩套上那个泛黄结块的被芯。最后，他拿起那套同样印着“飞速达”标志的橙色工服和马甲，仔细地、一丝不苟地叠好，整整齐齐地放在枕头旁边。他没有立刻躺下，而是就那么坐着，低着头，看着枕头边那叠橙色的衣物。半晌，他慢慢地躺下去，小心翼翼地将后脑勺枕在那叠工服上。那叠粗糙的布料，此刻成了他唯一能抓住的、象征着“工作者”身份的物件。他枕着的，仿佛是自己在命运风暴中，仅剩的最后一点微薄的尊严。
下午三点五十，巨大的分拣车间。
人还未走近，震耳欲聋的“隆隆”声浪已经排山倒海般袭来，灌满了耳朵，连脚下的水泥地都在隐隐震动。几米高的顶棚上，悬挂着一排排刺眼的白炽灯管，将整个空间照得亮如白昼，没有一丝阴影可以躲藏。空气里弥漫着粉尘、纸箱油墨、胶带和机器润滑油混杂的刺鼻气味。
车间中央，是数条望不到头的、由无数滚轮组成的传送带，如同钢铁巨蟒般蜿蜒盘踞。它们冷酷地、永不停歇地向前滚动，源源不断地将来自四面八方的、大小不一、形状各异的包裹吞噬、运输。此刻，传送带上密密麻麻、黑压压的包裹正汹涌而来，像决堤的洪流，又像无数轰然倒塌的砖墙，带着一种令人窒息的压迫感，瞬间涌满了李建国和其他新人的视野。
一个看起来顶多二十出头的年轻人，歪戴着一顶印着“飞速达”标志的鸭舌帽，帽檐故意反扣在后面，露出宽阔的额头和几缕染成黄色的头发。他手里拿着一个巴掌大的、屏幕明显有几道裂纹的扫描枪，冲着李建国这群明显被眼前景象震住、手足无措的新人用力挥了挥，声音穿透机器的轰鸣，带着一种熟练工特有的、近乎命令式的沙哑：
“喂！新来的！别傻站着！瞅瞅你们脚底下！”
他下巴朝地面一努。众人下意识低头，只见传送带下方每隔一段距离，就有一条细细的、颜色鲜亮的荧光条带，像某种地下河流般延伸至远方。
“红、黄、蓝、绿！看见没？”他语速飞快，扫描枪在手里灵巧地转了个圈，枪尖精准地指过不同颜色的条带，“红往东区，黄南仓，蓝就是这片中转，绿的去小件集散！包裹上的标签末端印着颜色代码！给我死死记住！眼要快！手要稳！别让东西卡在你这儿！传送带就是生命线，堵了谁都别想吃饭！”
他的目光像探照灯一样扫过这群新人惶恐的脸，尤其在那几个年纪看起来比他大不少、此刻却显得茫然的中年人脸上停了一瞬。他似乎对这种“震撼教育”的效果很满意，嘴角扯出一个介于痞气和无奈之间的短暂弧度。
“我叫王磊！这片儿暂时的‘头儿’！”他没提具体职务，但那不容置疑的语气已经说明一切。“呆会儿我会示范！都给我把耳朵竖起来！这鬼地方吵得要命，别指望我喊第二遍！谁要是连颜色都分不清，趁早去门口保安室报道，那儿清闲！” 他顿了顿，目光扫过传送带上汹涌而来、密密麻麻的包裹洪流，像是在评估即将到来的风暴。最后，他手指猛地戳向旁边一台对着传送带的、闪烁着红绿小灯的工业摄像头，声音又拔高了几分：
“看见没？那玩意儿可不是摆设！效率！懂吗？系统盯着呢！慢了、错了、漏了，都算你们的！别指望有人给你擦屁股！现在——”他深吸一口气，粉尘和机油的味道似乎对他毫无影响，反而像打了鸡血，“都给我打起精神！准备干活！洪流来了！”
话音未落，传送带尽头，另一波更加汹涌的包裹浪头，正以一种令人窒息的加速度，朝着他们刚刚站立的位置轰鸣着席卷而来。王磊的身影已经敏捷地蹿上操作台前的踏脚板，手里的扫描枪发出急促的“嘀嘀”声，像投入战场前最后的号角。