深夜，顾小茜从暗夜酒吧下班，往清北大学女生宿舍回去的路上。途径清北大学后门的小吃摊，小吃摊弥漫着诱人的香气，热气腾腾的烟雾在寒风中袅袅升起，与昏黄的路灯交织成一幅温馨而又略带几分市井气息的画面。然而，这份宁静很快就被一阵嘈杂声打破。
身着朴素，试图在这寒夜中寻找一丝温暖的女孩，正被几个流里流气的小混混纠缠。这些人是顾晓妍特意安排，通过坤哥找来的酒吧工作人员假扮的，目的就是为了制造一场“英雄救美”的戏码。
“小妹妹，一个人啊？陪哥哥们喝两杯怎么样？”为首的小混混不怀好意地笑着，伸手就要去拉顾小茜。
顾小茜眼中闪过一丝慌乱，但很快便被她刻意装出的“脆弱”所掩盖。她轻轻后退一步，低垂着头，声音带着几分颤抖：“请……请你们放尊重点，我……我……”
就在这时，一个高大的身影如同一座山般挡在了顾小茜面前。是张淼淼，摔跤队的猛男，平日里就以脾气火爆着称。他穿着一件宽松的连帽衫，肌肉在衣料下隐隐鼓起，仿佛随时都能爆发出惊人的力量。
“你们几个，想干什么？”
小混混们显然没想到会半路杀出个程咬金，一时间有些愣住。但很快，他们便恢复了嚣张的气焰：“哟，哪来的多管闲事的？想英雄救美啊？也不看看自己几斤几两！”
张淼淼没有多言，他猛地跨前一步，双手如铁钳般抓住为首小混混的衣领，轻轻一提，便将他整个人拎了起来。小混混的双脚在空中乱蹬，脸色涨得通红，却发不出半点声音。
“滚！”张淼淼一声怒喝，将小混混狠狠摔在地上。其他几个小混混见状，吓得脸色苍白，纷纷后退，最终连滚带爬地逃离了小吃摊。
顾小茜抬起头，眼中闪烁着泪光，她“梨花带雨”地看向张淼淼，声音中带着几分哽咽：“谢……谢谢你，要不是你，我真不知道该怎么办了。”
张淼淼看着眼前这个柔弱的女孩，心中竟升起一股莫名的怜惜之情。他挠了挠头，有些不好意思地说：“没事，路见不平拔刀相助嘛。你一个女孩子，这么晚了，多不安全。”
顾小茜轻轻点了点头，她柔弱地靠在张淼淼的怀里，仿佛找到了依靠。在那一刻，张淼淼竟觉得顾小茜还挺可爱的，如果不是生活所迫，她可能也不会沦落到去兼职当陪酒女。
“我……我可以请你吃碗面吗？”顾小茜轻声问道，眼中满是期待。
张淼淼愣了一下，随即点了点头：“好啊，正好我从外面刚回来，也饿了。”
寒意袭人的冬夜里，两人坐在小吃摊前，就着弥漫的热气吃着面条。月光轻柔地洒落，为这清冷的夜色添了几分暖意。交谈间，张淼淼渐渐知晓了顾小茜沉重的家庭负担：沉迷赌博的父亲、重男轻女的母亲，还有一个辍学在家、被宠溺惯了的弟弟。他恍然明白，顾小茜并非甘愿做陪酒女，不过是生活所迫走投无路罢了。这份理解悄然消融了他心中那份由来已久的成见。
2008年9月14日，中秋佳节前夕。清北大学的夜晚已染上初秋的凉意，梧桐叶在晚风中沙沙作响，空气中弥漫着淡淡的桂花香与一种独属于节前的、带着些许寂寥的静谧。校园深处，靠近老图书馆后墙的一处紫藤花架下，月光透过尚未完全凋零的藤蔓枝叶，在地上筛落一片斑驳的银霜，更添了几分清幽与冷寂。
就在这片光影交织的角落里，顾小茜蜷坐在冰凉的石凳上。她没有发出任何声音，只是低着头，肩头以一种极其克制却又无法完全抑制的幅度微微耸动。偶尔，一滴泪珠划过她苍白的面颊，无声地砸落在深色的裤子上，洇开一小片更深的痕迹。月光吝啬地勾勒出她单薄的侧影和低垂的眼睫，那姿态，像一首未写完的、充满残缺美的朦胧诗，脆弱得仿佛一触即碎，却又带着一种奇异的、吸引人探究的凄美。
脚步声自身后的小径传来，带着一种与年轻学生略有不同的、略显疲惫又沉稳的节奏。是李毅。这位被同学们戏称为“老李”的学长，刚刚结束在自习室的苦读——为了弥补复读三年才考入清北的差距，他几乎把所有课余时间都交给了书本。阅历的沉淀让他的气质比同龄人多了一份安静和不易察觉的沧桑。他习惯性地选择这条清幽的小路回宿舍，享受片刻远离喧嚣的宁静。
紫藤架下的光影和那个独自垂泪的身影，意外地闯入了他的视线。李毅的脚步顿住了。昏暗中，他看不清女孩的脸，但那笼罩在月光碎片下的、无声的悲伤，像一根无形的弦，瞬间拨动了他心底最柔软的部分。作为一个经历过数次高考沉浮、品尝过巨大压力与深切孤独的“过来人”，他太懂得那种无声的绝望和只能独自吞咽的苦涩。他读过的那些关于命运弄人的小说片段，听过的那些哀婉沉郁的民谣旋律，似乎都在这一刻找到了现实的注脚。一种近乎本能的、对“同类”的敏感和共鸣，在他胸中悄然升起。
一阵压抑到极致的、破碎的抽噎声（顾小茜精准计算过音量）在寂静中格外清晰。这声音击碎了李毅旁观的距离感。他轻轻叹了口气，脚步放得更缓更轻，像怕惊扰了栖息在花瓣上的蝴蝶，慢慢走近了几步。
“顾小茜？”李毅的声音低沉温和，带着一种超越年龄的沉稳和谨慎，“你……没事吧？”借着月光，他看清了顾小茜满是泪痕的脸，那脆弱无助的神情让他心头一紧。他几乎是下意识地从洗得发白的旧帆布书包侧袋里，摸索出一方叠得整整齐齐的、干净的格子手帕——一个带着旧时代印记的习惯。他微微躬身，将手帕递到她面前，动作带着一种不合时宜的、属于上个世纪的笨拙体贴。“擦擦吧……夜里凉，别伤了眼睛。”
顾小茜抬起婆娑的泪眼，看向眼前这个气质沉稳、面容带着些许风霜痕迹的男生。月光下，她看清了他眼中那份毫不作伪的关切与理解，那是一种经历过苦难的人才懂得的同理心。她的嘴角向下撇了撇，似乎想努力挤出一个感谢的微笑，却只牵动了更多的泪水。她没有立刻去接手帕，反而像是被这突如其来的善意触动了更深的委屈，泪水流得更凶了。
“谢…谢谢学长……”她的声音带着浓重的鼻音，细若蚊蝇，仿佛用尽了全身力气，“我只是……只是觉得好难过……快中秋了，别人都盼着团圆……”
她深吸一口气，开始编织那个半真半假的故事，声音破碎而飘忽，像秋风中颤抖的蛛丝：“我爸爸……他……他迷上了赌博，家里能卖的都卖了，还欠了好多债……妈妈她……她只知道哭，把所有希望都压在我身上，弟弟还在老家念书，学费……”她顿了顿，似乎在回忆着真实的痛苦片段，让谎言听起来更具说服力。“……他们打电话来，不是要钱，就是吵架……我……我在这里，感觉好孤独，好害怕……我不知道该怎么办……有时候，真觉得撑不下去了……”
她的叙述断断续续，真假交织。她刻意强调了那份“孤独感”和“无助感”，这正是她判断最能触动眼前这位历经坎坷、深刻体会过孤独滋味的“老李”心弦的音符。月光下，她将自己塑造成了一个被生活重担压垮、无人理解的可怜人儿，等待着一位同样孤独沧桑的“知音”来倾听、来拯救。而李毅，这位内心柔软、自诩看透了世事凉薄却又渴望精神共鸣的文艺复读者，看着眼前泪眼婆娑、诉说着“不幸”的女孩，一种强烈的保护欲混合着同病相怜的深刻理解，正不可抑制地在他心中升起。在这个象征着团圆的夜晚前夕，两个“孤独”的灵魂仿佛在月光的见证下，建立起了一种基于同情与倾诉的微妙联结。
晚上十点多，初秋的凉意顺着敞开的窗户潜入宿舍。头顶的老吊扇有气无力地搅动着空气，发出单调的嗡鸣。宿舍里弥漫着男生寝室特有的混合气息——汗味、泡面味、旧书页的味道。
赵启明坐在自己的书桌前，面前摊着一本《微观经济学》，灯光下他的侧脸显得有些紧绷。张淼淼正坐在下铺泡脚，哗啦哗啦的水声有点吵。林修和王浩挤在林修那台笨重的台式电脑前，屏幕上闪着cS枪战的火光，键盘被砸得噼啪作响。万宇则靠在床头，借着昏暗的台灯光，专注地按着手机键盘发短信。
门“吱呀”一声被推开，李毅带着一身夜露的微凉气息走了进来，脸上还残留着几分方才在紫藤花架下沾染的凝重和同情。他摘下眼镜，揉了揉眉心，目光扫了一圈，最终落在赵启明身上。
“老赵？”李毅的声音带着一丝疲惫和分享见闻的冲动，打破了宿舍里原有的声响组合。张淼淼停止了泼水，林修和王浩也暂时停止了激烈的“战斗”，扭头望向李毅。只有万宇，头都没抬一下。
“嗯？”赵启明从书本上抬起头，脸上带着一丝被打断的不耐烦，但藏在桌下的手指却不自觉地蜷缩了一下——李毅这个开场，让他有种不祥的预感。
“我刚才回来，在旧图书馆那边的紫藤架下，”李毅叹了口气，语气低沉，“看见顾小茜了……”
赵启明的心猛地一沉，像被一只无形的手攥紧。他强迫自己维持着表面的平静，但眼神却瞬间失去了焦点，直直地盯着书页上密密麻麻的文字，一个字也看不进去。顾小倩……那个月光下仿佛笼罩着轻愁的身影又浮现在眼前。
“……她就一个人坐在那儿，哭得肩膀一抽一抽的，看着真是……”李毅斟酌着用词，脸上满是同情，“我实在看不过去，就过去问了几句。唉，那姑娘，真是……太可怜了。”他刻意压低了声音，仿佛怕惊扰了什么，“她家里简直一团糟！她爸烂赌，房子都快输没了；她妈……唉，重男轻女得很，就知道压榨她；还有个不成器的弟弟，辍学在家啃老……她是实在没办法了，才……才去那种地方打工的。听着都让人觉得喘不过气来，一个女孩子，背这么多债，家里没一点依靠……”
李毅的每一个字都像冰锥，狠狠扎在赵启明心上。他眼前闪过顾小茜在酒吧迷离灯光下强颜欢笑的样子，闪过她偶尔流露出的疲惫和脆弱。是的，他心里清楚，自己对她那份隐秘的好感从未消失。然而，李毅口中描绘的那个“一团糟”的家庭——赌徒父亲、偏心的母亲、无底洞般的弟弟——像一盆冰水，瞬间浇熄了他心中刚刚燃起的一点火星。他是赵启明，是有家族企业的赵家独子。父母对他的期望，圈子里默认的门当户对……他几乎能想象到父亲皱着眉头的呵斥和母亲带着忧虑的叹息：“那种家庭的女孩？还是陪酒的？你脑子进水了？”巨大的现实压力像沉重的枷锁，让他几乎窒息。他只能死死地低着头，把脸更深地埋进书本里，手指用力捏着书页边缘，指节泛白，假装自己沉浸在学问的海洋里，对周遭的一切充耳不闻。
“唉，真是……”李毅还在兀自叹息，为顾小茜的遭遇感到愤懑和不平。
“老李，那你没安慰安慰人家？”张淼淼擦着脚，开口了，语气里带着明显的关切和偏向。他之前见过顾小茜示弱的样子，那楚楚可怜的神态早已在他心里种下了保护的种子。“这种时候，最需要人关心了。小茜她……其实挺不容易的，都是被逼的。” 他几乎立刻站在了顾小茜这边，试图为她的处境正名。
“安慰？呵……”林修从电脑屏幕前转过半边脸，嘴角扯出一个略带讥讽的弧度，和王浩交换了一个心照不宣的眼神。“老李，不是我说你，你这‘同情心’也太泛滥了点吧？人家掉几滴眼泪，编个故事，你就信了？” 王浩也嗤笑一声，接口道：“就是，什么家庭不幸走投无路……这种剧本我听得耳朵都起茧子了。顾小茜什么人？那演技，啧啧，拿捏你们这种人一拿一个准。老李你可长点心吧，别被那副‘小白花’的样子给骗了，到时候哭都来不及。” 两人语气里的阴阳怪气毫不掩饰，充满了对顾小茜惯用伎俩的了然和不屑。
李毅被他们说得有点窘迫，眉头皱了起来：“你们……你们别把人想得那么坏！她哭得真的很伤心，不像装的！而且那些事……听着就很真实！”
“真实？她跟你说的就是真实了？”林修翻了个白眼，显然不信。
宿舍里一时间陷入了短暂的沉默，只有吊扇的嗡鸣和老旧电脑机箱的散热声。张淼淼皱着眉，显然对林修和王浩的话很不满，但又一时不知如何反驳。李毅憋着一股气，觉得林修他们太冷血。赵启明依旧维持着那个低头的姿势，像一尊僵硬的雕塑，内心的挣扎和苦涩只有面前那本被捏皱的书页知晓。
而在角落的床上，万宇全程没有任何反应，仿佛周遭这场关于顾小茜和她眼泪真伪的争论，连同宿舍里弥漫的复杂情绪，都与他手机屏幕上那个小小的荧光世界毫无关联。他按下一个发送键，指尖在键盘上发出几声轻微的嗒嗒声，是这片暗流涌动中唯一的、置身事外的节奏。
陈骁重重地摘下他那硕大的游戏耳麦，揉了揉被压得发红的耳朵，颈椎发出轻微的“咔哒”声。他结束了一场酣战，耳边枪炮的轰鸣和队友的嘶吼渐渐退去，取而代之的是宿舍里一种微妙的、挥之不去的低气压——讨论似乎刚刚暂停，但气氛依然紧绷。空气中仿佛还悬浮着那个名字带来的涟漪。
他环顾了一圈表情各异的室友，眉头困惑地拧了起来，带着刚脱离虚拟战场、对接现实话题的突兀感，声音带着点游戏后的沙哑和毫不掩饰的纳闷：
“我说哥几个……”陈骁的目光扫过低头假装看书的赵启明、一脸耿直不服的李毅、欲言又止的张淼淼、以及嘴角挂着冷笑的林修和王浩，最终落到角落里刷着手机的万宇身上，“……这顾小茜，是不是给你们集体下了什么迷魂药了？嗯？怎么感觉这屋里，每个人嘴里都绕不开她？”
2008年9月18日 下午
刚结束一堂冗长的《西方经济学》公开课，阶梯教室里人声鼎沸。学生们像泄闸的洪水般涌出门口，空气中弥漫着解脱的躁动和书包拉链的哗啦声。赵启明正慢吞吞地收拾着桌上的《宏观经济学》教材和厚厚的笔记，心里琢磨着一会儿是去食堂还是回宿舍。
一个带着几分急促又刻意放软的声音在他旁边响起：“启明学长！”
赵启明抬头，看见顾小茜站在过道里。她今天穿着简单的白色棉布衬衫和洗得发白的牛仔裤，长发松松地挽着，几缕碎发垂在颊边，衬得脸色有些苍白，眉头微蹙，带着显而易见的焦虑。她怀里紧紧抱着一个厚重的银色方正笔记本电脑包。
“小茜？怎么了？”赵启明心里一跳，下意识地问道，努力让自己的声音听起来平稳。
顾小茜咬着下唇，指了指怀里的电脑包，眼睛里迅速蒙上一层雾气：“学长，我的电脑……电脑好像出问题了。昨天晚上还好好的，今天下午上课前想打开查点资料，结果……就一直蓝屏，怎么都开不了机了。里面存了好多很重要的笔记和课件，还有我写了一半的报告……明天就要交了……” 她的声音带着点无助的颤抖，手指无意识地绞着电脑包的带子，“我听说……听说你们宿舍的陈骁学长是计算机天才？特别特别厉害的那种？专门搞网络安全的？” 她刻意强调了“天才”和“特别特别厉害”，眼神里流露出一种近乎虔诚的期盼，“启明学长，能不能……能不能麻烦你帮我跟陈骁学长说说？求他帮我看一眼？我……我真的不知道该怎么办了，现在人都慌了……”
赵启明看着她泫然欲泣的模样，听着那熟悉的、能把人心泡软的哀求语调，内心一阵复杂翻涌。他知道陈骁确实有这本事，也知道顾小茜这副样子有多容易让人心软。他瞥了一眼教室后排，陈骁正戴着那标志性的黑色大耳麦，对着自己那台厚重的thinkpad t61敲敲打打，眉头紧锁，似乎还沉浸在某个代码世界或刚结束的游戏战斗中，与周围嘈杂的环境格格不入。
“……行，我帮你问问。” 赵启明终究还是无法拒绝，或者说，内心深处那份未能熄灭的关注让他无法袖手旁观。他深吸一口气，走向教室后排。“骁哥！”
陈骁被打断，有些不耐烦地摘下一边耳麦，眼神里还带着没退散的专注：“嗯？老赵，干嘛？” 他看到了赵启明身后的顾小茜，眼神掠过一丝不易察觉的疑惑——他对这位传闻颇多的“系花”印象并不深，仅限于知道名字和宿舍哥们儿偶尔的争论。
赵启明侧身让顾小茜上前，解释道：“顾小茜同学的电脑出问题了，蓝屏开不了机，里面资料很重要，明天要交报告。她知道你技术牛，想请你帮忙看看。方便吗？”
顾小茜立刻上前一步，双手抱着电脑包，微微仰头看着陈骁，那双大眼睛里盛满了毫不掩饰的焦急和……崇拜？她用力点头，声音又软又急：“陈骁学长，真的麻烦你了！我听好多人都说你是咱们学校最厉害的电脑高手，还是网络安全特长生！我……我实在没办法了，只能厚着脸皮来求你了。耽误你时间真不好意思！” 她刻意突出了传闻中陈骁的“最厉害”和“特长生”身份。
陈骁对上她那双水汽氤氲、充满依赖和“崇拜”的眼睛，又瞥了一眼她怀里那台显然价值不菲的笔记本，那点被打扰的不爽瞬间被一种技术宅特有的、被认可价值的熨帖感取代。他挠了挠半长不短的头发，脸上没什么表情，但语气缓和了不少：“……哦。那找个安静地方吧。” 他向来不擅长应付这种场面，但解决技术问题，是他的舒适区，也是他价值所在。