2007年3月22日 下午
学生会杂物储藏室弥漫着灰尘与旧纸张腐败混合的气味。日光灯管嗡嗡作响，惨白的光线照亮空气中漂浮的微尘，也照亮堆叠至天花板的纸箱和陈旧的体育器材投下的、如同怪兽獠牙般扭曲的阴影。万宇正埋头擦拭一张布满划痕的旧木桌，抹布下泛黄的漆面剥落，露出底下更久远岁月的木质纹理——像某种被强行揭开的伤疤。
门外走廊传来清晰、规律、带着某种冷漠节奏的高跟鞋敲击地面的声音。嗒…嗒…嗒…每一步都精准地踏在心跳的间隙。声音在储藏室门口停住。
万宇没有回头。他知道是谁。林婉静——新任学生会主席，林晚棠的妹妹。她身上那股淡淡的、冷冽的消毒水混合栀子花的香水味，已经先一步渗进了浑浊的空气里。
“卫生做得不错。”林婉静的声音响起，平静无波，像在念一份枯燥的报告。她站在门口，没有进来，背着光的身影在狭小的空间里投下修长而压迫的阴影。
万宇停顿了一下，继续用力擦拭着桌角一块顽固的污渍。“应该的。”他的声音有些干涩。
脚步声响起，林婉静走了进来。她没有去看万宇，目光扫过堆放的杂物，最终落在一个蒙尘的玻璃展示柜上。柜子里，一些褪色的奖杯和泛黄的合影无声地诉说着过往，其中一张模糊的集体照里，似乎有登山绳晃动的虚影。
沉默在灰尘中发酵。只有抹布摩擦木头的沙沙声和日光灯管的嗡鸣。
万宇直起身，将脏污的抹布扔进水桶。浑浊的水溅起几滴。他深吸了一口带着霉味的空气，仿佛在积蓄某种勇气。他转过身，正对上林婉静的目光。她不知何时已经转过身，金丝眼镜后的双眸平静地看着他，像两潭深冬的湖水，不起波澜，却透着刺骨的寒意。
“林学姐，”万宇开口，声音尽量平稳，但尾音带着一丝不易察觉的颤抖，“有件事…想请教一下。”他没有停顿，不给对方拒绝的余地，如同抛出冰冷的石块，“关于…林晚棠学姐的事。就是…当年登山意外坠崖的事情。”
“听说是意外。” 她的目光越过了万宇的肩膀，投向更深处的杂物阴影，仿佛在凝视某个遥远的、不存在的点。“具体的细节，校方通报过。时间久了，我也……不太清楚。”
“旧图书馆…”她吐出的词带着白雾般的寒气，“那个老校工…待了四十年。” 目光倏地转回万宇脸上“死人…和旧书一样…他都记得。”高跟鞋声嗒嗒远去，碾碎一室死寂。万宇僵立原地，冷汗浸透后背。
502宿舍的声浪几乎掀翻天花板。陈骁一脚踩在晃动的板凳上，手指几乎戳穿泛黄的登山日志封面：“操！去年这玩意儿怎么到我们手里的？——是那老校工！从最底下那层积灰的档案盒里亲手抽出来的！”
王浩猛地拍向自己后脑勺，懊悔的响声惊得灯泡乱晃：“当时他还说‘年轻人少碰旧事’，自己他妈倒递得利索！”
“钓鱼啊！赤裸裸的钓鱼！”张淼淼抓起桌上半瓶矿泉水狠狠灌了一口，水从嘴角溢出混着汗砸在地上，“那老头看我们翻日志的眼神——现在想想根本是屠夫看猪崽进圈！”
万宇缓缓合上手中日志，封皮上2002登山社的烫金字刺得他眼底生疼。去年老校工枯瘦的手指点在这行字上时，指甲缝里还沾着暗红的泥垢——像极了凤凰岭的赤砂岩。
“不是没想到…”万宇的声音割开凝固的空气，“是他用锈迹斑斑的钩子，等了我们整整五年。”
（去年老校工递出日志时，缺指的手在阳光下投下的阴影，此刻才显出真容——那是一只攥着绞索的鬼手。）
万宇的声音像劈开嘈杂的空气：“明天去旧图书馆，再会会那老校工。”
旧图书馆铁门被七双脚同时踏响的瞬间，积尘从门楣簌簌震落。光柱刺破昏暗，万宇率先跨进大堂——
哗啦。哗啦。
老校工佝偻的背影正在三十米外的长廊尽头机械摆动扫帚。帚尖刮过磨得发亮的水磨石地面，扬起细小的灰雾，在从破窗斜插进来的光柱里翻滚，像焚尸炉飘出的余烬。
“三层楼，九万册烂书，半个世纪积灰…”赵启明压低嗓子，声音却撞上四壁书墙炸出回音，“您说这地界儿，扫给鬼看呢？”
扫帚声骤停。
枯瘦的身影缓缓转过来。还是那身洗得发白的靛蓝工装，还是缺了半截的右手小指。可当那张沟壑纵横的脸抬起时，所有人都被钉在原地——
他的眼球浑浊如裹尸布上霉变的蜡，嘴角却向上扯出极深的弧度，枯皮包裹的牙齿在阴影里闪着森白的光。那不是笑，是棺材盖即将合拢时铰链的扭曲。
“老师……您还记得2002级登山社的林晚棠学姐吗？”
“就是——那年冬天在云顶山平台意外坠崖的林晚棠学姐？”
老校工的回忆
夕阳透过彩绘玻璃，在老校工背上洒下暖金色的光斑。他扫帚顿在青砖缝里，一片银杏叶粘在帚尖轻颤，像停在时光里的蝴蝶。“林晚棠啊……”他眼角皱纹舒展开，枯枝般的手指轻点自己眼尾，“喏，那丫头一笑，这儿就漾起两汪月牙泉，比莫奈画的睡莲还活泛哩！”
旧馆石阶被晒得发烫的日子，马尾辫姑娘总爱支起画架。帆布包斜倚榆树根，挤瘪的钴蓝颜料管旁散着炭笔屑，风一吹便跳起圆舞曲。蝉鸣最盛的午后，老校工拖出吱呀作响的藤椅，看她把冬雪覆顶的罗马柱画成撒糖霜的糕点，或是用碳笔勾出春雨里湿漉漉的飞檐小兽。画稿在传达室墙角堆成小山，每一张右下角都签着秀气的棠字。
“张伯，您瞧！”林晚棠曾指着砖地上的光斑，睫毛沾着细碎金芒，“榆树叶筛下的光是活的金屑子，新馆玻璃晃眼的光？那是冷冰冰的刀片呀。”这话被老校工抄在值班簿扉页，旁边贴着她送的桂花糖方子——如今熬糖的铝锅还在炉上咕嘟嘟冒甜香。
2001年盛夏的晌午，柏油路蒸得冒烟。姑娘旋风似的冲进铁门，汗湿的鬓发贴在绯红颊边，怀里画箱撞得哐当响。“登山社收我啦！”她眼睛亮得像攒了星子，抖开张雪山照片。云涛翻涌的雪线之上，岩壁熔着赤金晚霞，“梅里雪山！学长说我能跟着写生——”话音忽地轻了，脚尖碾着石子，“就是集训太紧…往后怕不能常来吃您的糖渍梅啦。”
老校工笑呵呵塞过两包话梅，塑料袋窸窣声混着蝉鸣。少女倒退着跑远，白衬衫鼓成帆，腕间银镯叮铃一响：“画完雪山给您带新样子！”铁门缓缓合拢，铰链的叹息淹没在风里。
2008年3月23日 清北旧图书馆二层楼梯口
老校工说：“8月3日她是最后一次来我这，说是加入了登山社，后来就再也没来过了。”
“老师，我们想看一下，和赵临有关的相关资料。”
“哪个赵临？”
“和林晚棠学姐一起在登山社那个化学系的赵临。”
“化学系？”老校工像是被触动了某个记忆开关，佝偻着背在墙角堆积的杂物里摸索片刻，竟翻出几本泛黄起毛、连封面都脱落了的旧笔记本。“就剩这点他们系……留档的陈年烂账了。”
布满老年斑的手指颤巍巍地翻开其中一本脆弱的纸页。一行日期跳了出来：8月17日。记录着当晚，一瓶存放在柜子第二层的100毫升硫酸，“掉到地上碎了”。落款日期却是次日，8月18日，记录人：李野子。
万宇的目光陡然锐利起来。
大晚上的，化学系实验室……是谁？又是怎么回事，能让一瓶硫酸“掉”碎在地上？
他飞快地将这部分内容誊抄到自己的笔记本上，随即带着502宿舍的几个人匆匆扒了几口饭，二话不说，直奔李野子家而去。
路灯的光晕在潮湿的柏油路上洇开一团昏黄，像被打翻的显影液。李野子就站在那混沌的光圈中央，头发胡乱扎着，几缕碎发黏在汗津津的额角。她身上那件起球的旧毛衣前襟蹭着块污渍，怀里紧紧搂着个三四岁、吓得直抽噎的小男孩。她的声音像被砂纸打磨过，嘶哑地迸溅在沉闷的夜气里：
“绳子！说了多少次！绳子呢？！吓坏孩子了你担得起吗？！”
她对面的中年女人穿着家居棉绸裤，手里松松挽着根空荡的狗绳。女人脸上堆着敷衍的歉意，语气却像兑了水的牛奶：“哎哟妹子，对不住对不住，刚弯腰捡个东西它就窜出去了……这不也没真咬着嘛……”
那条惹祸的小泰迪犬，此刻茫然地蹲在女人脚边，湿漉漉的黑眼睛无辜地倒映着这片混乱。而混乱的边缘，隔着一道狭窄的马路，七个年轻的身影凝固在更深的阴影里——万宇和502宿舍的男生们，刚从弥漫着食堂廉价油烟气与破案冲动的喧嚣中抽离，猝不及防地，撞见了时间与命运联手炮制的腐蚀实验。
眼前的李野子，这个曾在化学系实验室里穿着洁白工服、用镊子夹取精密砝码、在实验记录本上写下娟秀严谨数据的女人，此刻正为一个市井邻居的疏忽而爆发出如此粗粝的愤怒。她的脸颊因激动涨红，脖颈上青筋凸起，搂着孩子的手臂绷紧，指甲用力得几乎要掐进孩子单薄的衣衫里。脚边，一个鼓鼓囊囊的帆布妈妈包歪倒在地，敞开的袋口露出一角揉皱的尿布包装、半截磨牙饼干、几本卷了边的幼儿图画书——那里本应是塞满分子式草稿和滴定数据分析的地方。
是什么……把那个女人变成了这样？
这个冰冷而沉重的问题，如同无形的浓硫酸，无声地灼蚀着七个年轻人的视网膜和心脏。万宇的目光像探针，死死锁定在李野子那张被怒火和疲惫扭曲的脸上，试图在那双不再清澈的眼眸深处，在那片被生活打上粗糙烙印的皮肤下，挖掘出属于“化学系李野子”的原子结构。他甚至注意到李野子争吵时，下意识地、重重地用指关节压蹭着左手小臂内侧的一块皮肤，那里隐约能看到一片颜色略深、形状不规则的陈旧印记——不知是烫伤，还是别的什么。
“好了好了，知道了，下次注意……”女人嘟囔着，弯腰去抱狗。李野子胸膛剧烈起伏，最后的控诉带着一丝不易察觉的哽咽：“孩子都吓傻了！有点公德行不行？！”夜风卷起地上的落叶，打着旋儿擦过她那褪色的裤脚，也吹动了对面阴影里，七个沉默见证者额前的头发。
抱着狗的中年女人嘟囔着消失在单元门洞里，留下李野子一个人在路灯下。她重重喘了口气，像是耗尽了所有力气，弯下腰，动作有些笨拙地去抱那个还在抽噎的孩子。孩子的小腿蹬了一下，李野子身形晃了晃，那件起球的旧毛衣更显空荡。她吃力地挺直背，一手搂紧孩子，另一只手胡乱地去抓地上那个歪倒的沉重帆布包。
就在她指尖刚碰到包带，准备转身走向那栋灰扑扑的居民楼时，七道影子无声地切入了路灯浑浊的光晕，严严实实拦在了她面前。万宇站在最前面，影子长长地拖在地上，几乎要触到李野子褪色的鞋尖。
没有寒暄，没有迂回，万宇的声音像一块投入死水的冰，直接砸碎了夜的沉闷：
“李野子学姐，817那天晚上，实验室里，到底发生了什么？”
空气瞬间凝固了。
李野子抱着孩子的手臂猛地收紧，孩子被勒得不舒服，发出一声短促的哭腔。她抬起头，路灯的光线斜斜打在她脸上，那张刚才还因愤怒而涨红的脸，此刻像骤然冷却的石膏，刷一下褪尽了血色。疲惫的眼底深处，一丝极快掠过的、近乎惊悸的东西被更深的冷漠迅速覆盖。她甚至没有看万宇的脸，目光虚虚地落在他肩膀后的某个黑暗角落，嘴唇动了动，吐出的话语干涩、平板，没有任何起伏，像在背诵一则过期通知：
“817？……太久了，”她轻轻颠了颠怀里的孩子，试图安抚，动作却透着僵硬，“实验室……每天都有试管烧瓶打碎，仪器故障，记录本弄丢……损坏物品多了。那么久的事情，怎么可能记得住。”
她的语气冷漠得像在谈论别人的事，与刚才那个为了一条狗而激烈嘶吼的母亲判若两人。仿佛那段关于硫酸、关于某个特定夜晚的记忆，连同她身上曾经属于清北化学系的那部分特质，一起被什么东西粗暴地格式化了。
万宇没有动，目光像淬了冰的探针，牢牢钉在李野子极力维持平静的脸上。他清晰地看到她微微颤抖的嘴角，看到她搂着孩子的手指因为用力过度而指节发白。那孩子像是感受到了周遭无形的压力，把脸深深埋进母亲散发着奶味和汗味的颈窝，一动不动，像一块沉默的、被酸雾蚀刻过的石头。
“一瓶100毫升的浓硫酸，放在二柜第二层，”万宇的声音压得更低，一字一顿，清晰得如同在宣读实验室安全条例，“晚上九点三十分左右，‘掉’在地上碎了。记录人是你，李野子学姐。记录日期，却是第二天，8月18日。”他顿了顿，向前逼近了极小的一步，无形的压迫感陡然增强，“正常情况下，晚上如果有人在实验室做实验，发生物品损坏，不应该第二天再记录吧？！”
“我说了……不记得了。”她的声音带着一丝不易察觉的颤音，强行维持的冷漠外壳开始出现细微的裂痕，泄露出底下紧绷如钢丝的神经，“都是按规定记录……过去那么久了，翻这些旧账……有意思吗？”她突然抬起头，目光第一次真正对上万宇的眼睛，里面混杂着疲惫、怨怼，还有一丝深藏的、令人心惊的恐惧，“你们……你们到底想干什么？”
“我们想知道真相，”万宇的声音没有任何退让，目光扫过她臂上被反复磋磨的皮肤，扫过孩子埋在她颈窝的头顶，最后落回她强作镇定的眼睛，“关于那瓶硫酸，关于林晚棠学姐，关于那天晚上每一个被刻意遗忘的细节。”
夜风卷过，吹起李野子额前汗湿的碎发。路灯昏黄的光线在她脸上投下浓重的、颤抖的阴影。那扇通往过去的门，被粗暴地凿开了一条缝隙，缝隙里涌出的不是回忆，而是无声的、令人窒息的恐慌。
“我确实不知道。”李野子一边说着，一边抱着孩子往所住的单元楼走去。
离开李野子家楼下那片令人窒息的昏黄光晕和冰冷的对峙，七个人沉默地走在回学校的路上。三月的夜风带着未散的寒意，吹过光秃秃的梧桐枝桠，发出呜呜的轻响。路灯的光线被枝杈切割得支离破碎，在坑洼的柏油路上投下摇晃的、鬼魅般的影子。空气中残留的疲倦和挫败感，比夜风更冷，沉甸甸地压在每个人心头。万宇走在最前头，脚步又急又快，黑色夹克的衣角被风掀起，指间夹着的香烟明明灭灭，像黑暗中一个躁动不安的信号点。
刚才李野子那堵冰封般的冷漠，比任何试剂都更能腐蚀探求真相的锐气。
杂乱的脚步声在空旷的校道上显得格外清晰。走到一个十字路口，路灯稍微亮了些，橘黄的光勉强照亮几张年轻却布满阴霾的脸。
“宇哥，”王浩，声音带着点试探的急切，打破了令人窒息的沉默，“咱们……咱们就这么算了？李野子学姐那嘴，比保险柜还严实。”他小跑两步跟上万宇，“要不……咱们换个路子？ 去问问当年化学系的老师？或者……找找那些毕业了还留在学校、跟这事沾点边的师兄师姐？”
万宇的脚步没有停，旁边的赵启明接口道，语气带着疑虑：“老师们未必记得清楚。”
林修带着点理科生的条理，补充道：“找留校或读研的学长学姐可能更靠谱点。他们当时就在实验室泡着，消息传得快，尤其是跟登山社或者化学系走得近的。没准儿……他们知道点我们不知道的边角料？”
夜风吹过，卷起地上的枯叶打着旋儿。
“和林晚棠、赵临他们登山社有过交集的人？”