就在一家人都沉浸在愁云惨雾中时，转机悄然出现。李明宇在偶然间得知滨海瑞康制药科技集团正在开展一项针对该疾病的治疗项目申请。这个消息如同一丝微弱的火光，在黑暗中给了他一丝希望。他抱着试试看的心态，开始准备相关材料。
那些日子里，李明宇四处奔波。他去社区开证明，社区工作人员一开始对他的情况不太了解，他不得不一遍又一遍地解释母亲的病情和家庭的困难。在收集病历资料时，他又陪着母亲去医院，找医生复印病历、开诊断证明。每一份资料都凝聚着他的心血和汗水，每一个步骤都充满了艰辛。
那天，他怀着忐忑的心情将申请表交给了制药公司的销售人员。他的手微微颤抖着，心中既充满了期待，又害怕再次迎来失望。销售人员在仔细查看了材料后，主动对他说：“从您提供的资料来看，感觉您母亲申请这个项目的成功率很高。”
李明宇听到这句话，心中顿时涌起一股狂喜。他感觉自己的心跳加速，仿佛要跳出嗓子眼。他不敢相信自己的耳朵，再次向销售人员确认：“真的吗？您说的是真的吗？”销售人员微笑着点了点头，肯定地说：“是的，您的资料很齐全，而且符合我们项目的申请条件。”
那一刻，李明宇只觉得眼前一片光明。他仿佛看到了母亲康复的希望，看到了家庭重新恢复往日温馨的场景。他激动得热泪盈眶，连声道谢后，匆匆离开了制药公司。一路上，他的脚步轻快得如同要飞起来，心中满是对未来的憧憬。
放学铃声响起时，李明宇正盯着数学试卷上最后一道未解的几何题。他的眉头紧锁，眼神中透露出一丝迷茫。苏晴蹦跳着凑过来，马尾辫在暮春的阳光下晃出金色的弧线。她看着李明宇那专注又略带苦恼的样子，心中觉得十分可爱。
“我想去商场买点东西，可以陪我一起去么？”苏晴的声音清脆悦耳，如同山间流淌的清泉。
“好。”李明宇轻轻应了一声，嘴角微微上扬，试图掩盖住内心深处那一丝不易察觉的局促。
“就知道你最好啦！”苏晴晃了晃手机，屏幕上的光亮映照在她兴奋的脸上，那是某高端商场的促销页面。页面上，一件新出的鹅绒背心图片格外吸睛，她眼中闪烁着期待的光芒，兴奋地说道：“我想买那件新出的鹅绒背心，听说轻得像云一样！” 她的指尖如同灵动的小鸟，在屏幕上欢快地划过，最终停在了 “8630 元” 的价格标签上，声音里带着一丝雀跃：“今天会员折上折，超划算的。”
公交站台的铁栏杆上结着一层薄冰，在昏黄的路灯下闪烁着清冷的光。苏晴的指尖轻轻在上面敲出细碎的声响，像是一首欢快却又略带寂寞的小曲。她微微侧头，目光落在李明宇那件黑色羽绒服上。初三的雪比往年都要大，纷纷扬扬地飘落，像是一群洁白的精灵在翩翩起舞。苏晴新买的 burberry 羊绒围巾紧紧地裹住半张脸，只露出涂着 dior 润唇膏的唇角，那鲜艳的颜色在雪夜的映衬下显得格外醒目。
“你这个羽绒服都穿三年了吧？”苏晴说着，伸手去扯他歪斜的拉链。然而，当她的指尖触到那补丁的瞬间，就像触电一般迅速缩回了手。她的心中涌起一股复杂的情绪，有心疼，有无奈，还有一丝说不出的酸涩。她努力让自己的声音听起来轻松自然：“今天陪我逛街，看着合适的你也换一件吧。” 话音还未完全落下，公交到站的提示音便如同一把利剑，刺破了这有些微妙的雪幕。
公交车摇摇晃晃地驶来，车门打开，一股暖意扑面而来。李明宇和苏晴依次上了车，车内弥漫着一股陈旧的皮革味。苏晴的头轻轻靠在李明宇的肩上，发梢间飘出的樱花香与皮革味交织在一起，形成一种独特的味道。她望着窗外掠过的霓虹，那些五彩斑斓的灯光在雪夜的映衬下显得格外梦幻。她的指尖无意识地摩挲着羽绒服上的狐狸毛领，心中思绪万千。她想着买完东西后，要不要和李明宇一起再吃个饭，找个温馨的小店，聊聊彼此的心事。
李明宇僵直着肩膀，努力让自己放松下来。他闻着苏晴发间传来的雪松香，那淡淡的香气让他有些心神不宁。突然，他的脑海中浮现出医院走廊那刺鼻的消毒水味。曾几何时，母亲的化疗反应很大，每一次化疗后，她都会吐得连黄水都没剩，整个人虚弱得仿佛一阵风就能吹倒。但即便如此，母亲还是会紧紧地攥着他的手，用那微弱却又坚定的声音说：“等妈好了，给你买件新羽绒服。” 想到这里，李明宇的心中一阵刺痛，那些被生活重压下的无奈和心酸，如同潮水一般涌上心头。
有些距离，从来不是靠肩膀的温度就能跨越的。就像他和苏晴，虽然此刻彼此靠得很近，但他们的生活、他们的处境却有着天壤之别。苏晴生活在富裕的家庭，享受着优越的物质条件，可以随心所欲地购买那些昂贵的商品；而他，却要为了母亲的病情四处奔波，为了家庭的生计而忧心忡忡。有些心事，注定要在平行的轨道上，各自生长。他们就像两条不同的河流，虽然偶尔会有交汇，但最终还是会朝着各自的方向流去。
“下一站，云顶名品广场 。” 报站声如同一记重锤，惊醒了李明宇的回忆。
冬日的商场，暖气如同一个巨大的温暖怀抱，将寒冷严实地隔绝在外。然而，李明宇跟着苏晴走进那家装潢奢华的服装店时，掌心却不受控制地冒着细汗。那细密的汗珠，像是他内心深处不安与局促的具象化，一颗颗，从毛孔中渗出，顺着掌纹缓缓流淌。
玻璃橱窗里的模特，宛如时尚的代言人，身着一件银灰色短款羽绒服。那领口缀着一圈蓬松的白鸭绒，像是冬日里最柔软的云朵，轻盈而温暖。可价签上的数字，却像一道扎眼的伤疤，直直地刺进李明宇的眼中——￥3980。这个数字，对于他来说，是一个难以企及的天文数字，是他几个月的生活费，是母亲无数次为了节省开支而放弃的治疗药品，是父亲在工地挥洒无数汗水也难以轻松赚到的金额。
“苏小姐您来啦，今天还是给小少爷挑衣服吗？”店员笑意盈盈地迎上来，那笑容如同春日里盛开的花朵，灿烂而热情。她熟稔地从 VIp 专属货架上取下新款，每一个动作都显得那么专业而流畅。李明宇注意到她称呼苏晴时，尾音总是带着恰到好处的亲昵，那声音，像撒了糖霜的甜腻奶油，在空气中弥漫开来，却让他感到一种深深的隔阂。他明白，自己和苏晴，原本就是两个世界的人，此刻站在这里，就像闯入了一个不属于他的梦幻城堡。
藏蓝色的羽绒服递到眼前时，李明宇闻到了一股淡淡的雪松香气。那是专柜里常有的高级香氛味道，清新而高雅，却让他觉得有些刺鼻。他下意识地推脱着后退半步，想要逃离这个充满奢华气息的地方。然而，苏晴却轻轻按住他的肩膀，那指尖透过棉质校服传来温热，像母亲哄孩子般的力道，让他无法拒绝。
“试试嘛，反正不买看看也好。”苏晴的声音温柔而甜美，带着一种不容抗拒的撒娇意味。李明宇犹豫了一下，最终还是顺从地接过羽绒服，走进了试衣间。
当羽绒服裹住身体的瞬间，李明宇忽然想起上周在巷口看见的流浪汉。那人蜷缩在便利店门口，身上的棉袄露出结块的棉花，脏兮兮的，在寒风中瑟瑟发抖。和此刻贴在皮肤上的柔软羽绒形成刺目对比，这对比，就像一把锋利的刀，狠狠地刺痛了他的心。他低头看着自己身上的羽绒服，那细腻的面料，那蓬松的绒毛，都是他从未拥有过的奢侈。
拉链拉到脖颈时，他听见店员小声说“这款充绒量 280 克，防风面料是意大利进口的”。那些陌生的词汇，像一群振翅的蜂，在耳边嗡嗡作响。他听不懂这些专业术语，但他知道，这件羽绒服，一定很贵很贵。他想象着父亲在工地扛钢筋的身影，父亲那粗糙的双手，那满是老茧的皮肤，每一滴汗水都换不来多少报酬。而这件轻飘飘的衣服，却要花费父亲那么多的辛苦。
羽绒服拉链滑至顶端的刹那，李明宇听见布料摩擦声里混着自己的心跳。那心跳，越来越快，越来越急促，仿佛要跳出嗓子眼。藏蓝色面料像浸透深海的墨，触手是他从未触碰过的细腻绒毛，领口蓬松的白鹅绒堆出弧度，恰好遮住他秋衣领口磨出的毛边。他盯着镜中人的眼睛，瞳孔里晃着水晶吊灯的碎光，那些碎光，像一个个遥远的梦，却又那么不真实。
突然，他想起旋转餐厅里，牛排刀叉轻碰瓷盘的清响。那声音，曾经在电视里听过，是那么优雅，那么高贵。可此刻，在这奢华的服装店里，他只觉得那是一种遥不可及的奢侈。他低头看着自己身上的旧衣，那件穿了三年的薰衣草紫女款旧衣，虽然已经洗得发白，却承载着他无数的回忆。那是母亲在他小时候，为了给他保暖，从旧货市场淘来的。当时，母亲为了这件衣服，和摊主磨了很久的嘴皮子，才以一个很低的价格买下。
“转过来看看？”苏晴的声音带着笑意，从身后传来。李明宇缓缓转身，试衣镜里的少年被商场灯光镀上金边。肩线笔挺的藏蓝羽绒服剪裁利落，防风袖口精准卡在腕骨，彻底覆盖了他那件穿了三年的旧衣。他看着镜中的自己，仿佛看到了一个陌生人。这个少年，穿着昂贵的羽绒服，有着帅气的外表，可他的内心，却充满了自卑和不安。
“这款是极地系列，95% 白鹅绒填充，纳米级防风涂层……”店员的介绍声在耳边响起，可李明宇却一个字也听不进去。他的目光，却钉在价签上——6830 元。这个数字，像一根冰锥，狠狠地刺破了他刚刚产生的那一点点幻象。他开始计算，父亲在工地扛一天钢筋挣 180 元，要扛满 38 天，才能赚到这件衣服的钱；母亲在超市站满 45 个小时，才能凑够这串数字的零头。而这件轻飘飘的衣服，能买老家那间漏雨出租屋半年的房租。
他的脑海中，浮现出母亲去年冬天在超市打折车旁的身影。母亲为了省 20 块，和老板磨了十分钟，最后抱回的特价棉鞋，鞋底现在已经断成两截。那双棉鞋，虽然破旧，却是母亲为了这个家，能省则省的结果。而此刻，自己却站在这里，试穿着这么昂贵的衣服，他觉得自己就像一个小偷，偷走了本不属于他的东西。
“很衬你肤色。”苏晴伸手整理他的领口，指尖的温度透过昂贵面料传来，混着她身上淡香水味和羽绒服里透出的阳光晒过的鹅绒气息。那味道，原本应该是温暖的，可李明宇却只觉得一阵寒意从心底升起。他看见镜中自己的嘴角僵硬地上扬，那笑容，像贴在脸上的纸片，风一吹就会散。他努力让自己看起来自然一些，可内心的痛苦和挣扎，却怎么也掩饰不住。
“就这件吧。”苏晴的语气带着惯常的爽快，仿佛买这件衣服就像买一件普通的日用品一样简单。李明宇猛地回神，看着店员熟练地用烫金纸袋打包，提手上的 logo 在灯光下闪着冷光。那冷光，就像一把把利刃，刺痛了他的眼睛。他下意识攥紧旧书包带，帆布边缘的磨损处硌得掌心发疼。书包里装着母亲今早烙的玉米饼，用保鲜膜裹了三层，此刻大概还留着余温，但在 6830 元的标价面前，那点温度显得微不足道。
他想起母亲每天早起为他做早餐的情景。母亲总是天不亮就起床，在昏暗的厨房里忙碌着。那玉米饼，是母亲用最朴实的食材，为他做出的最温暖的早餐。可此刻，在这奢华的商场里，在这昂贵的羽绒服面前，那玉米饼的温暖，却显得那么渺小。