门后的夕阳像融化的橘子糖，黏稠的光线裹着x0-17的皮肤。他站在时间裂缝中，左手握着林小七的蜡笔，右手扶着门框。身后虚无中的婴儿停止了啼哭，三百个文明孩童的玩具宇宙静静旋转。
2037年的风带着蒲公英吹进门缝。
x0-17的左脚刚跨过门槛，鞋底就陷进了湿润的泥土——真实的、带着蚯蚓气味的泥土。他低头看见自己的\"-1\"疤痕正在褪色，皮肤下橘红色的光流逐渐平静。
\"十七。\"
声音从背后传来。成年体的管理员x站在虚无边缘，黑洞般的双眼微微颤动。他的白大褂下摆开始分解，化作无数个\"-1\"标记飞向玩具宇宙。
\"你确定要放弃终极权限？\"
x0-17没有回答。他的视线越过管理员x的肩膀，看到那些被自己杀死过的角色们正在消散。监考老师的裂嘴缝合成了微笑，绷带男的伤口长出鲜花，护士装白大褂脱下了制服，变回普通的母亲。
蜡笔突然发热。
x0-17用它在新生的木门上画了个锁孔，形状是五角星。当最后一笔完成时，远处传来孩童的嬉笑声——是真实的、没有被系统改造过的声音。
\"再见，父亲。\"
这句话让管理员x的身体剧烈震动。他黑洞般的眼睛突然溢出橘红色的光，那些光芒在空中组成一行字：【你什么时候发现的？】
x0-17指向正在关闭的门缝。外面世界的夕阳中，隐约可见五岁的自己正被年轻的阮教授牵着手，走向远方的小学。男孩蹦跳着指向天空，那里有架玩具飞机拖着\"-1\"形状的尾烟。
\"火种计划的核心基因来自你。\"x0-17的声音轻得像蒲公英飘落，\"所有克隆体都是你的孩子，包括林小七。\"
门即将关闭的瞬间，管理员x突然伸出手。他的指尖穿过门缝，在2037年的阳光下像蜡烛般融化。
\"照顾好...他们...\"
最后的词语化作金色尘埃，飘向玩具宇宙中的婴儿。x0-17看着父亲完全消散，虚无中的黑洞坍缩成两颗玻璃弹珠，滚落在木门前的地板上。
门关上了。
x0-17（现在或许该叫林羡了）站在小学操场上，夕阳把他的影子拉得很长。远处秋千架旁，五岁的自己正和某个银灰色眼睛的男孩交换玩具——塑料士兵换蜡笔，缺胳膊的那个。
年轻的阮教授靠在攀爬架边，白大褂口袋里露出半包橘子糖。当她转头看过来时，左眼尾的泪痣在夕阳下红得耀眼。
\"你来了。\"她说。
不是疑问句。
林羡握紧手中的蜡笔，发现它已经变成了一把钥匙——不是数据化的产物，而是真实的、带着体温的黄铜钥匙。柄部刻着两行小字：
【当系统成为摇篮】
【我们终将重逢】
操场上的孩子们突然同时转头。三百张不同的面孔，三百双映照着落日的眼睛。他们举起手中的玩具，塑料、木料、金属在夕阳下闪闪发光。
林小七（银灰色眼睛的那个）跑过来，把缺胳膊的士兵塞进林羡手心。
\"这次轮到你看家了。\"男孩眨眨眼，左眼尾的疤痕已经愈合，变成淡淡的月牙形。
年轻的阮教授走近，将橘子糖放进林羡的衬衫口袋。她的手指温暖干燥，带着真实的、不属于系统的生命感。
\"十七天后...\"她指向正在西沉的太阳，\"记得给雏鹰班换水。\"
林羡突然明白了一切。
这不是逃避现实的乌托邦，也不是系统重启的假象。这是父亲用黑洞般的双眼吞噬了所有痛苦后，留给他的最后礼物——
一个需要管理员的世界。
夕阳完全沉没前，他看见五岁的自己跑过来，将少先队徽章别在他胸前。男孩的手指上有蜡笔痕迹，混合着泥土和糖果的甜香。
\"给你。\"孩童时期的自己说，\"这次别弄丢了。\"
徽章背面刻着新添的字迹：【管理员-林羡】