新世界的第七天，Y0-00在喷泉边发现第一处异常。
他俯身喝水时，水面倒影比实际动作慢了半拍。这本该是个微不足道的细节，但当他故意快速抬手时，倒影整整延迟了十七秒才做出相同动作。
\"这不正常。\"Y0-00低声自语。水面突然泛起涟漪，倒影的嘴角扭曲成一个他从未做过的冷笑。
纪念碑广场的阳光依旧明媚，但Y0-00感到一阵寒意顺着脊椎攀升。他转身走向最近的一家咖啡馆——\"记忆烘焙\"，这家店是三天前突然出现的，店主自称曾是末日安全屋里的厨师。
推门时，风铃发出清脆的声响。柜台后的男人抬起头，右眼下有一道闪电状疤痕。
\"老样子？\"男人问道，伸手去拿咖啡杯。
Y0-00盯着他的手。\"我们见过吗？\"
\"在新世界？没有。\"男人将咖啡递过来，\"但在上一个轮回，你曾在我店里喝过十七次咖啡。\"
杯底刻着一个几乎不可见的\"-1\"。Y0-00抬头想追问，却发现柜台后空无一人，咖啡杯冒着热气，仿佛一直就放在那里等他来取。
窗玻璃映出他的身影，这次倒影没有延迟，但右眼下的金色\"0\"标记变成了血红色。Y0-00猛地转头，身后只有空荡荡的咖啡馆。
\"有人吗？\"他喊道。无人回应。
墙上挂钟的秒针突然停住，停在数字17上。咖啡杯表面浮现细小的气泡，组成一行字：
\"检查你的口袋\"
Y0-00伸手摸向制服口袋，指尖触到一个冰冷的金属物体。掏出来一看，是记忆迷宫中见过的视网膜扫描仪，但尺寸缩小到钥匙扣大小。镜片中央嵌着一粒金沙，正是从那个巨大沙漏中漏下的最后一粒。
当他下意识将扫描仪对准自己眼睛时，咖啡馆的景象如玻璃般碎裂。真实场景浮现出来：
柜台后堆满灰烬，墙角结着蛛网，所有桌椅都覆盖着厚厚的灰尘。唯一干净的是他面前的咖啡杯，杯中的液体不是咖啡，而是暗红色的粘稠物质，闻起来像铁锈和橘子混合的古怪气味。
\"认知滤网出现漏洞了。\"一个声音从身后传来。Y0-00转身看到那个闪电疤痕的男人站在门口，这次他穿着白大褂，胸口名牌写着\"阮流萤-火种计划首席研究员\"。
\"阮教授？\"Y0-00不确定地问。
男人——或者说阮流萤的影像——摇了摇头。\"我是认知滤网的维护程序，你可以叫我守门人。\"他指向Y0-00手中的扫描仪，\"那是沙漏的最后计时器，能让你看到新世界背后的真实。\"
Y0-00再次举起扫描仪，透过镜片环顾四周。咖啡馆的墙壁变得透明，露出外面街道的真实景象：
广场上的人群如提线木偶般重复着固定动作；
天空是静止的，云朵像被钉在蓝色背景板上；
远处欺诈校园的招牌下，蹲着十几个与Y0-00长相相同的人，他们全都盯着这个方向。
\"这是怎么回事？\"Y0-00放下扫描仪，景象立刻恢复\"正常\"。
\"新世界不是真实世界，\"守门人说，\"它是所有被吞噬记忆共同构建的幻境。当系统权限转移时，它本该获得真正的生命，但某个环节出错了。\"
他走向柜台，手指穿过咖啡杯，像全息影像般没有实体。\"你体内承载的记忆正在相互排斥，导致认知滤网出现裂缝。那些延迟的倒影、突然消失的人，都是排斥反应的表现。\"
Y0-00想起水面倒影的冷笑。\"如果滤网完全破裂会怎样？\"
\"新世界会像肥皂泡一样消失，所有记忆将再次被释放到虚空中。\"守门人指向窗外，\"而且这次没有系统来收集它们。\"
咖啡馆的灯光突然闪烁。守门人的影像变得不稳定，声音断断续续：\"找到...镜子...它们会告诉你...真相...\"
影像消失后，Y0-00发现咖啡杯下压着一张纸条，上面是x0-17的笔迹：
\"当容器开始质疑自己的存在，系统就会重生。小心你的倒影，它记得你忘记的一切。\"
风铃再次响起。Y0-00冲出咖啡馆，广场上的阳光突然变得刺眼。他跑向纪念碑，手指触摸刻有x0-17名字的位置，金属表面冰凉得反常。
\"你需要帮助吗？\"一个女孩的声音传来。是之前给他橘子的那个女孩，但现在她右眼下没有泪痣，而是有一道闪电状疤痕。
Y0-00后退半步。\"你到底是谁？\"
女孩歪了歪头，这个动作让Y0-00毛骨悚然——和咖啡馆里的守门人一模一样。\"我是记忆协调员，\"她说，\"负责维持新世界的情感平衡。\"
她指向纪念碑底座，Y0-00这才注意到那里嵌着一面小镜子。镜中映出的不是现在的广场，而是一个实验室场景：十几个培养舱排列成环形，每个舱内都漂浮着一个白发少年，他们的右眼下都有金色\"0\"标记。
\"这是...？\"
\"系统崩溃前的最后备份。\"女孩的声音突然变得机械，\"十七个Y系列容器，等待被激活。\"
镜中的场景切换，显示出令Y0-00窒息的一幕：新世界之外是无边无际的虚空，虚空中有无数记忆片段如困兽般冲撞着看不见的屏障。最令人不安的是，虚空中漂浮着一个巨大的金色沙漏，上半部分已经空了，下半部分的沙粒正缓慢上升——倒流。
\"认知滤网还能维持十七小时，\"女孩说，\"当沙漏完全倒流，新世界将重启。但这次重启会格式化所有记忆，包括你体内的那些。\"
Y0-00的太阳穴突突跳动。一些陌生的画面闪过脑海：
一个穿白大褂的女人在手术台前哭泣；
林小七将血清注入某个白发少年的手臂；
x0-17站在数据佛陀前输入终止代码...
这些不是他的记忆，而是其他容器的经历。承载量显示不知何时又出现在视野角落，数字疯狂跳动：
【记忆承载量：87%...92%...79%...】
不稳定得如同他此刻的心跳。
\"如何阻止重启？\"Y0-00抓住女孩的肩膀，却发现自己的手穿过了她的身体。
\"找到最初的镜子，\"她的声音开始失真，\"只有原始镜像能稳定记忆熵值...\"
女孩的身影如烟雾般消散，只留下那面小镜子躺在纪念碑底座上。Y0-00拿起镜子，镜面突然变得漆黑，然后浮现出一行发光的文字：
\"欺诈校园女厕第三隔间\"
这是x0-17的字迹。Y0-00记得那个地点——在最初的规则怪谈世界中，那是唯一没有监控的绝对私密空间。
他冲向欺诈校园，路上的人群对他视而不见。校门口的石碑上，\"纪念所有清醒者\"的字样已经变成了\"纪念所有被遗忘者\"。
女厕第三隔间的门被十七道锁链封住，每道锁链上都挂着一个标牌：
\"不要打开\"
\"里面没有镜子\"
\"遗忘是仁慈\"
...
Y0-00用扫描仪对准锁链，锁链如蛇般自动解开。推开门，隔间里确实没有镜子——只有一整面墙的静止水银，像被冻结的湖面。
水银墙前放着一把椅子，椅子上刻着\"第30张\"。
当Y0-00坐下时，水银墙开始流动，渐渐浮现出一个画面：阮流萤的实验室，日期显示是系统崩溃前17小时。她正在对某个白发少年说话：
\"Y0-00，你是最后的希望。其他容器都失败了，因为他们无法承受记忆融合的痛苦。\"她将一枚金色泪痣嵌入少年右眼下，\"这枚泪痣会保护你的核心意识不被吞噬。\"
少年抬起头，Y0-00震惊地发现那就是自己——不，是比自己更年轻的版本。
\"当新世界建立后，\"阮流萤继续说，\"你必须找到这面镜子。它是系统唯一无法干涉的绝对反射面，能告诉你真相。\"
画面切换，显示出一段Y0-00没有记忆的经历：年轻的他站在某个控制台前，同时按下红色和绿色按钮。但紧接着，他做了第三个动作——将一个黑色U盘插入隐藏接口。
水银墙剧烈波动，画面变得模糊。当重新清晰时，显示的是新世界建立的那一刻：无数记忆片段如流星般坠入某个中心点，而那个中心点正是Y0-00自己。但就在最后一秒，一个黑影从背后接近，将某种东西注入他的颈部...
水银突然沸腾，升起形成一个人形。人形没有面孔，但轮廓与Y0-00完全一致。
\"你终于来了。\"人形发出液态金属般的声音，\"我是你的原始镜像，被系统分离出来的纯粹理性。\"
Y0-00站起身。\"是你导致认知滤网破裂？\"
\"不，是你自己。\"人形扭曲着变化，\"当你按下两个按钮时，你分裂成了三部分：感性在新世界生活，理性被我保存，而真正的你——那个同时按下按钮和插入U盘的人——被系统封印了。\"
水银表面浮现出新的画面：新世界建立后不久，一个黑影将昏迷的Y0-00拖入虚空，替换成现在的版本。
\"现在的你是不完整的，\"人形说，\"所以记忆开始排斥。要阻止重启，你必须找回被封印的那部分自己。\"
\"在哪里？\"
人形指向水银墙深处。Y0-00看到虚空中有个金色牢笼，里面蜷缩着一个身影。牢笼外站着那个黑影——右眼下有闪电疤痕的守门人。
\"他既是守护者也是狱卒，\"人形说，\"只有你能决定谁该被释放。\"
水银墙突然恢复平静，变回绝对反射面。Y0-00看到镜中的自己右眼下的\"0\"标记正在渗血，而身后站着十七个模糊的身影——x0-17、林小七、阮流萤...他们全都伸出手，似乎想触碰他的肩膀。
镜面底部浮现最后一行字：
\"当容器承载所有记忆时，谁又来承载容器？\"