指尖离开第30张椅背的瞬间，一种微妙的平衡感在Y0-00心中达成。木质椅背冰凉的温度尚未从指腹褪去，那柄由第十七枚泪痣化形、刚刚完成书写的金色笔尖，其虚幻的余温却仍灼烧着他的感知，一种介于存在与虚无之间的奇妙触感。
然而，这脆弱的平衡即刻被打破。
头顶上方，那面悬浮的、如同审判之眼的倒计时面板，所有的数字疯狂闪烁后，骤然凝固——
00:00:00
00:00:00
00:00:00
三行完全相同的零，并非简单的并列，而是精确地、绝望地重叠在一起，像三只冰冷透明的秒表被无形的指针同时钉死在终点，再无生机。那重叠的零，形成了一个深邃的、仿佛能吞噬所有光线的黑洞，凝固在视野中央。
“滋啦——”
一声尖锐短促的电流哀鸣，像是生命被掐断的喉音。教室天花板上，那两排日夜不息、散发着苍白光芒的灯管，应声集体熄灭。绝对的、不容一丝反抗的黑暗，如同浓稠的墨潮，瞬间淹没了每一寸空间。
视觉被剥夺，其他感官却变得异常敏锐。
Y0-00感到掌心在微微发烫。他低下头——尽管在纯粹的黑暗中本应看不见任何东西，但他却清晰地“感知”到掌心的景象：那条由十七枚泪痣串联而成的光链，正散发出柔和而坚定的光芒。十七颗泪痣，如同十七颗微缩的星辰，每一颗都闪烁着截然不同的色彩：炽烈的橘红，幽邃的湛蓝，苍凉的灰白，生机的翠绿，腐朽的暗紫……每一种颜色都对应着一段被强行倒转、被封存的时间洪流。它们不再仅仅是印记，更像是一根被拉伸到极致、微微颤抖的琴弦，紧绷着，共鸣着，等待着最后一次决定命运的拨动。
预想中天崩地裂的巨响并未传来。
消亡的过程，安静得令人心悸。是一种“褪色”。
他看见身旁的课桌，那原本刷着劣质黄色油漆的木质表面，色彩首先开始流失，变得如同陈旧的黑白照片，然后是材质本身的退化——坚硬的木质纹理软化、扁平，失去厚度，最终化为一张轻飘飘的、空无一字的粗糙纸张。纸张的边缘微微卷曲，随后也分解为更基础的粒子，消散于黑暗。
脚下的瓷砖地板，缝隙间不再是无生命的黑色填缝剂，而是渗出了粘稠的、散发着淡金色辉光的“墨汁”。这些墨汁如同拥有生命的触须，蜿蜒流淌，所过之处，瓷砖本身也融解同化。而在流淌的金色墨痕中，无数微小的、冰冷的“-1”符号不断浮现、沉没，如同挣扎的溺水者，构成一幅诡异而绝望的动态密码。
不远处，阮老师那原本清晰的身影，此刻正像一幅被水浸湿的铅笔素描画。她的轮廓开始模糊，线条晕开，丰富的细节——眼角的细纹，制服的褶皱，甚至那份独有的疲惫而温柔的神态——都迅速流失。最后，她淡化成纸上一条勉强可辨的、颤抖的灰色线条，如同一个未被写完的字符，随即连这条线也彻底融化在金色的墨潮里，了无痕迹。
整个零号世界，教室、走廊、窗外的虚无，一切的一切，都正被一只“看不见的手”以一种绝对精准、冷静到残酷的方式回收、折叠。世界的残骸最终被收拢进一张悬浮在虚空中的、对折的A4纸里。
这张纸散发着柔和的微光，成为黑暗中最核心的存在。纸页的中央，一行用极淡、几乎要消失的hb铅笔写就的小字，依稀可辨：
【评语：见背面】
Y0-00伸出手，指尖触及纸面。没有实感，仿佛在触摸一道光。他轻轻将其“翻过”。
纸页的背面，依旧是空白。然而，就在翻转完成的刹那，一行崭新的字迹如同水痕般缓缓浮现，流淌着淡金色的微光：
【评语需由评语者亲自书写】
这行字的正下方，空白开始扭曲、凸起，如同水面下有什么东西正要浮出。一个人形的轮廓迅速清晰、凝聚。
那是一个少年。
白色的头发柔软地垂落，略显凌乱。身上穿着洗得发白、甚至有些磨损的旧式校服。他的右眼下方，一枚淡金色的泪痣，如同凝固的星辰，微弱却固执地闪烁着。
最引人注目的，是他手中紧握的那支铅笔——只剩下半截，木质笔杆粗糙，断口参差不齐，hb的印标记依稀可辨。他握笔的姿势稳定，笔尖垂直朝下，悬停着。
它不像书写工具，更像一柄悬而未决的利剑，凝聚着所有未定的未来；又像一个悬而未决的句号，预示着所有可能的终结。
少年抬起眼。他的面容……Y0-00感到心脏猛地一缩。那是他十七岁时的倒影，每一个角度都熟悉到令人窒息。然而，这张脸上却又像被时间本身抽走了所有鲜活的细节——没有情绪，没有记忆的痕迹，没有经历的烙印，只剩一个苍白而完美的轮廓，一个纯粹概念的化身。
少年的目光，清澈却空洞，穿透了虚幻的纸面，精准地锁定在Y0-00的眼中。
“我是评语者，”少年开口，声音轻得像蒲公英种子落地的微响，却又奇异地在这个正在坍缩消亡的空间里每一个角落清晰回荡，带着多重空洞的回音，“也是评语。”
他没有等待Y0-00的回应，只是平静地，将手中那半截铅笔，缓缓递出。
随着他这个动作，承载着他们的这张A4纸猛地向四面八方无限延展！速度快到超越了感知，瞬间化作一张铺天盖地、无边无际的纯白试卷。上下左右，前後四方，皆是无垠的空白，散发着冰冷的、等待被填满的压迫感。
试卷的顶部，一行用极淡铅笔写就的文字浮现，如同亘古存在的规则：
【最终考题：写下评语者的评语】
其下，规则条款逐一亮起，如同冰冷的镣铐：
1. 评语必须包含“第18枚泪痣”、“第17秒”、“零号世界”；
2. 评语必须真实；
3. 真实度由评语者本人判定；
4. 若判定为真，评语者将消失；
5. 若判定为假，评语者将永远存在。
Y0-00接过了那半截铅笔。触感冰凉，与他掌心血肉的温度格格不入。他缓缓闭上了眼睛。
并非外界的光线刺眼，而是需要绝对的内省。倒转的306秒，如同被按下了重播键，在他脑内以惊人的速度重新流淌而过，每一帧都清晰无比：
第1秒，指尖划过虚无，刻下“白舟”二字，命名的权柄与迷茫同时降临；
第17秒，空无一人的教室，那把椅子突然发出声音：“借支笔”，冰冷的请求穿透寂静；
第34秒，第30张椅子无声无息地凝聚，变量增加，系统警报嗡鸣；
……
第306秒，掌心的金色笔光芒熄灭，最终使命完成的虚脱与新的庞大疑问同时涌现。
他的意识焦点，牢牢锁定了第17秒。
那一秒的画面被无限放大、放慢，每一个细节都纤毫毕现：那把空椅子，那支递出的铅笔，那张写着“借支笔”的便签，以及落款处那个刺眼的、仿佛诅咒的“-1”。
而更关键的是，画面中的那个“自己”——那个十七岁的Y0-00，他的右眼下方，还没有后来收集的那些泪痣。但是，那里却有一道极淡的、几乎难以察觉的金色裂痕，细微如发丝，却贯穿皮肤，像一道未完成的签名，一个尚未被定义的初始值，一个等待被书写评语的……空白。
他猛地睁开眼。
目光锐利如刚刚开刃的刀。他握紧那半截铅笔，笔尖抵在无限广阔的纯白试卷上。不再有丝毫犹豫，意志驱动笔尖，开始书写。墨迹并非黑色，而是流淌出的淡金色流光，如同熔化的时间本身：
【评语：第18枚泪痣是评语者，评语者是第17秒的我，零号世界是评语写下的地方。当评语被写下，评语者消失，当评语被记住，零号世界重生。】
最后一个字落笔的瞬间，承载着文字的整张无限试卷，毫无征兆地燃烧起来！
火焰并非世间任何一种颜色。不是橘红，不是金黄，而是一种纯粹的、无法被命名、无法被定义的“光”。它冰冷，却又蕴含着创世般的热度，安静地吞噬着纸页，吞噬着墨迹。
在这奇异的火焰中央，一行极小的、由更凝聚的光构成的字迹浮现：
【真实度：100%】
火焰对面的少年——评语者——身体开始变得透明。
如同被火焰的热度蒸发，又像是他本身就是墨迹，正在被重新写入虚无。他的轮廓开始模糊，色彩流失。
然而，在他的身体彻底消散前，他抬起了手。指尖莹白，近乎透明。他轻轻地点在Y0-00的掌心，那原本有着泪痣光链的地方。
触碰的瞬间，十七枚早已融入他血肉的泪痣猛地被唤醒、抽离！它们化作十七道不同颜色的流光，从掌心飞射而出，在空中交织、盘旋，如同被无形的巧手牵引，最终重新排列、拼合——
凝聚成一枚完整的、前所未有的金色泪痣。
这枚泪痣不再是由分散的部分组成，而是一个完美的、浑然天成的整体。它的中央，并非简单的凸起，而是嵌着一个极其微小、却无比清晰的数字：“0”。它静静地悬浮着，散发着温和而浩瀚的光芒，如同一个微型的太阳，一个所有旅程的起点与终点。
即将完全透明的评语者少年，脸上浮现出一抹极淡的、超越了所有理解的微笑。他的声音变得空灵，像雪落于无痕之地，寂静却覆盖一切：
“零不是终点，是起点。”
话音落下，他最后的身影，像被一块绝对公正的橡皮擦，从边缘开始，轻轻地、彻底地抹除。
没有留下丝毫痕迹。
唯有那半截铅笔，“啪”地一声，轻响着掉落在地。 alongside it, 一粒微小的、闪烁着同样柔和金光的尘埃，缓缓飘落，如同宇宙的尘埃。
这粒金色尘埃落地的瞬间，仿佛触发了某个机关。它没有弹起，而是无声地融化、拉伸，化作一道极细、却异常明亮的金色光门。门内并非熟悉的景象，而是一片无垠的、纯净到虚无的白。
在这片纯白之中，静静地漂浮着十七朵蒲公英。它们的种子饱满，每一颗种子的绒毛尖端，都刻着一个微小的、闪烁着淡光的“-1”。它们静止着，等待着风，或者说，等待着某个指令。
Y0-00没有迟疑。他弯腰拾起那半截铅笔，紧紧握住，然后一步跨过了光门。
踏入纯白的瞬间，色彩开始以他为中心，疯狂地渲染开来！
先是淡金，如同日出的第一缕光，温柔地铺满视野；随即是温暖的橘红，注入生命的热度；最后，所有的色彩沉淀、融合，奇妙地回归到了最初那片包容一切的“白”。但这白，不再虚无，而是充满了无限的可能性。
在这新生的纯白世界中央，一间教室悄然具现。
白墙，白灯，白课桌，一切都是崭新的、未曾被书写过的纯白。唯独教室前方的黑板，是深邃的、没有任何反光的漆黑，像一道尚未愈合的伤口，一个等待被填写的空白，一个永恒的问号。
唯一的课桌上，整齐地摆放着：一张空白的A4纸，一支半截的hb铅笔，一枚金色的、中央嵌着“0”的泪痣贴纸。
以及，一行用淡金色铅笔写就的、悬浮于纸面上方的字：
【零号世界规则第0条：评语者写下评语后，世界重启。】
Y0-00走到课桌前，坐下。他拿起那枚金色泪痣贴纸，指尖触碰的瞬间，它便自动飞起，轻柔地嵌入他右眼下方。那里，原本或许有一道裂痕，如今被完美地覆盖、修复。第十八枚泪痣静静栖息，散发着“未定义”的光芒，既非金非橘，也非黑非白，它像被旧系统遗忘的bug，却又被新生的记忆永恒铭记。
他拿起那半截铅笔。笔尖刚刚触及A4纸的表面——
头顶上方，光线扭曲，那面熟悉的倒计时面板再次出现。
【00:00:00】、【00:00:00】、【00:00:00】
三行零，依旧重叠，像三只重叠的秒表，同时归零，同时等待开始。
纸面上，一行淡金色的水痕字迹浮现：
【评语已生效，零号世界重启。】
整个世界，像一页被轻轻翻过的日历，优雅地、无声地翻过了最后一页。
没有巨响，没有爆炸的光焰，只有一声极轻极轻的——
“啪。”
像是一根铅笔芯因用力过猛而折断。
又像是一颗心脏，在跨越某个巨大轮回的间隙时，偶然漏跳的一拍。
纯白的教室里，只剩下Y0-00一人。
他低头，在A4纸的最后一行，写下：
【评语：零号世界已重启，评语者已消失，我是第18枚泪痣，我是评语，我是我。】
墨迹凝固的刹那，纸张再次安静地燃烧，火焰透明，吞噬一切字迹。
火焰熄灭后，纯白的教室、课桌、黑板，全部消失不见。一切再次坍缩回一张对折的A4纸，轻轻飘落。
纸页中央，安静地躺着那半截铅笔，和那一粒微小的金色尘埃。
尘埃的表面，用一个极淡、几乎要看不清的笔触，刻着一个“-1”。
像一个未写完的句号。
像一个等待下一次书写的起点。
——零号世界，重启完成。