黄河风大。
拂晓之前，河面像一张被冷风绷紧的黑绸，浪花在暗处翻出细白，远处的渡台与朽桩连成低矮的影。
渭水的雾被夜风推走一指宽，正好露出一道可以穿行的缝。
郭嘉站在旧堤上，指尖按着一枚磨得发亮的木筹。木筹上刻着“津”字，与堤边被水泡得发黑的横木相对。他听风，再把木筹转了一格，像在棋盘上轻轻挪子。
荀彧披着狐裘立在他侧后，低声道：“昨夜黑鳞从暗渠脱身，若不趁今晨封渡，他就会顺渠入河，沿黑蓑船的旧线南下。黑蓑的人脉在黄河两岸扎得深，我们若在堤上拦他，他就走水；若在水上截他，他就翻上岸。”
“所以不拦。”郭嘉收了木筹，把袖口理齐，“截。”
“截？”
“截的是手，不是路。”郭嘉看向北岸，“黑鳞是一根指头，他背后那只手，才是拿刀的。”
他顿了一下，眼里的冷光往后收：“河上三家——黑蓑、盐脚、药行，各有自己的渡籍和暗记。黑鳞不可能一夜之间召齐三家的船，只能借黑蓑的线。黑蓑的标记用的是马尾编绳，挂在桅端，夜里不易看见，只能听见。桅绳会在风里‘喳’一声，像枯竹裂。这声响，是他们的‘叫子’，也是他们的‘证’。”
“所以，你要把风弄哑？”
“风不用弄哑，”郭嘉微微一笑，“让风说别的话。”
他转身，对张辽与夏侯惇道：“直行营散成三股。第一股趁雾换旗，接管对岸小哨；第二股化整为零，开小舟入滩间苇荡，听我响；第三股随恶来，横江锁索，一旦见黑蓑的头船，先‘缠’，后‘拽’。”
“诺。”
典韦把拴铁的链球搭在肩头，像搭着一匹顺手的牛皮。他看一眼河心，笑意像刀背一样钝而厚：“河上打人，爽快。”
郭嘉又向荀彧伸手：“铃。”
荀彧把那只塞了白绵的银铃递过去。郭嘉没有摇，只把铃舌轻轻拨正，放回他手里：“还是你来。我说‘一’，你就给它‘一’；我说‘二’，你就给它‘二’。今天的风，听你的。”
他侧耳，仿佛听见岸那边破屋里传来极轻的一声咳。他没有回头，只对身后道：“把人先安在堤后庙里，不许张灯。粥用小米，水里放一片姜。谁也不许问名。”
“诺。”
——（鸩·视觉）
黑天未退。我掀起蓑衣，往身上粘一层细盐。盐能吃风味，能覆掉皮肤的暖意。河岸的泥硬得像覆了一层铁，踩上去会咯吱响。
我不走堤上，沿着苇根的阴影贴过去，去找河上的“黑手”。
黑蓑人在黄河边有四个落脚：渡台下的药材棚、苇荡里的窄坞、盐脚仓边的水井，和一座专门晾蓑的空院子。空院子的墙很低，院角堆了三架竹篾，竹上挂着半干的黑蓑，滴水。每一件蓑衣背后，都缝着一朵小小的朱砂花。
那朵花看起来像装饰，实际上是“月记”——每一个月换一种针脚，一眼看得见“谁”是“自家人”。
我翻过墙，从院角提起一件刚上架的蓑衣，针脚偏紧，用的是上个月的法。缝这衣的人手紧，收口收得往里卷。黑蓑今晨匆忙，连记号都没来得及改。
不过这件蓑衣还有一个细节——袖口上残了两根白色马尾。马尾短，剪口齐，属于“头户”。头户才敢把马尾留在袖口，因为这是号令，别人一眼认得。
我把马尾拽下来，换上自己的红绳。我知道红绳在湿风里会慢慢发软，软到半刻，刚好。半刻后，我要用它干一件事。
空院子里有人。是个瘦子，背影有点驼。他在磨一只锈铁环，环里嵌着细锁。他抬头，眼神一怔。我笑一下，把蓑衣拎起来，掸掸水：“袖口的针脚太紧，会勒手。”
他迟疑：“你是哪家的？”
“药行的。”我没眨眼，“昨夜泥潭漏了货，今天要补，头户催得急。你若再慢，他会把你的马尾剪了。”
他说“你等等”，转身去取一把更细的锉。我举手，趁他背过去，把那截红绳在他腰间系了半圈，手指轻轻一扣，扣住了铁环的一角。红绳不起眼，起眼的是“扣”。
扣像没扣，却咬住了好几丝细毛。
他回来时，我已经把蓑衣披上，袖口往上一拢，掩住了手腕。
他看不见我的指甲根上那一抹青粉。那粉无味，遇火才显。黑蓑的头船若用油灯，我就能看见谁的衣袖会出“光”。
我从他身边擦过去，像擦过一根风里的草。他没有回头。我只听见他在背后又磨了一下铁环，发出“唧”的一声。
那声响让我确认了一件事：黑蓑要用的是“琵琶锁”——一扇扇木板穿成，横在河道上，锁链藏在水下，板上铺苇，表面看像一片浮荡的芦苇洲。
琵琶锁一放，外人以为是滩，敢闯，就被铁锁缠住舟腹。黑蓑用这个来“掳货”。今天我们要用这个来“掐喉”。
我出了空院，沿着苇荡去窄坞。那是一条塞了朽木与旧舟材的小水道，只有黑蓑自己的窄底船能熟穿。我蹲下，把一只短小的蜡壶埋在坞口的泥里，只留一个细孔朝上。蜡里拌了松香与鱼鳞粉，遇火会发绿光，不亮不灭，恼人。那不是为了灭，是为了指路。绿色的光会把“头户袖口上的青粉”勾出来。
做完这些，我抬头，看见堤上有一只白鸟从雾里掠过。它只是过客。人也一样。可是有一个人不一样。他总能把“过”的东西变成“留下”的东西，像把风变成一句能听懂的话。
——
朝雾浅了一层。
北岸两处小哨换了旗，旗色仍旧，只是风向不同，飘起来的角更稳。
张辽的第一股人马融在雾缝里，几乎看不见轮廓。
第二股小舟在苇缝里慢慢漂，粗竹搭成的短橹划水不出声。第三股随典韦，沿旧堤摆开铁索，索头套着石枕，像一条沉在水底的铁蛇，等人踩它的尾。
荀彧握铃，指尖稳。他盯着河心的黑，听郭嘉的“数”。
“一。”郭嘉低声。
荀彧轻叩。铃声很短，像在铁上点了一颗星。苇荡里一支小舟应声挪位，恰好避开一块藏钩的木板。
再过片刻，张辽在另一侧指了指，两个兵把用油绳缠过的小木桩悄悄推入水里，木桩在水下横开，卡住了一道窄坞的喉。
“二。”
荀彧第二次叩铃。远处风声像被按住了一瞬。堤外的浅滩，突然有一串低低的“喳”声，像竹子断节。这是黑蓑的头船打“叫子”。叫子的意思是：“上水。”
“来了。”郭嘉的目光往远处一挑。
最先露头的是一叶看不出颜色的舷。它从雾里钻出，在风里晃了一下，接着是第二叶，第三叶。每一叶船头都挂着一小截剪平的马尾。
桅绳里夹着铁片，风过时，铁片与绳擦，发出“喳”的声。这些声音连成一条隐形的线，告诉同伴哪一条水道是“熟路”。
张辽抬了抬手。苇荡里散开的几叶小舟一齐退半步，把自己的舷角藏进一窝看似松散的苇梢。河心的头船没有察觉异样，仍沿着自己的“叫子线”前进。
典韦把链球放下，脚背扣住链。链缩了缩，贴着水面轻轻掠出一段直线。那段线，就是等会儿他要“套”的“喉”。
第一叶黑蓑船到琵琶锁前慢了一拍。锁板安静地漂着，表面只是芦苇与烂草，像一小块自然的水洲。
黑蓑的橹工并不怕，短橹一翻，船首微跳，像一条白鱼跃浪，正要越锁——他不知的是，锁下的链半刻前已被人换了新扣，扣上多了一段滑环。滑环顺着铁链滑到他船腹正下方，像一条看不见的蛇，绕了一圈。
郭嘉低声：“三。”
荀彧第三次叩铃。
这一次，铃声比前两次略长半息。那半息里，典韦脚腕一蹬，链头猛地往上一提。黑蓑头船的船腹被铁蛇掀了一寸，舷边去水，重心倾斜。
就在同一刻，张辽从苇后抛出一把“鸡爪钩”，钩尖正好咬住了那一寸倾斜的舷沿。两边合力，头船像被人“捏住了喉”。
“拽。”郭嘉道。
典韦双臂合抱，链从水里出，溅出一串冷花。
他退一步，四根脚趾抓住泥，身形稳得像一根钉。再拽——头船被硬生生拖离“叫子线”，撞在第二块锁板上，锁板下的铁链发出“咔”的一声。
第二叶、第三叶黑蓑船看见头船出事，短橹齐翻，想要分路。左右两侧的小舟却在这时从苇缝里冒出来，舷角一抵，像两只插入肉里的楔子，把去路堵死。
接着是火——不是大火，是一缕缕冷绿的火，从窄坞口地面的小孔里冒起来，像在水上拈出一朵花。黑蓑头户举灯察看，灯火一照，他自己袖口上先亮出一层青。青得很淡，却足够我在岸边认出他的手。
“袖口，第三人。”我在苇后微动唇。风把我的话带到河上。
“看见了。”郭嘉的声音也轻，“子廉。”
夏侯惇应声，人马从堤下冲出。他不吹号，不叫喊，只把斧背横过来，当作一根短杠，直直挑向那名头户的灯。斧头并不碰灯，只擦过他的腕。灯没有灭，腕上的青光却被斧背上的细砂磨得一花。
那一花让夏侯惇抓到了“劲口”。他把斧柄一拧，斧背“叭”的一声，准确地敲在那只腕骨上——骨裂，人仰，灯翻。灯里溅出的几点火落到桅绳，桅绳发出尖叫的“喳”，像怪物被踩了一脚。
“恶来。”郭嘉道。
典韦已从堤上起步。那一步像野牛撞山。
铁链在他手里变成一条有筋有骨的“鞭”，一鞭横扫，扫断了第三叶黑蓑船舷边的桅撑。他以链为桥，脚下只借水面薄薄的浮力，身形一压，整个人落在第一叶头船上。
头船木梁“吱呀”一声，他反手一提，把链头扣在桅杆根。他不砍人，他先拆船。他懂船。他知道这类窄底船最怕的不是刀，是“扭”。只要把桅根一“扭”，船身就会失去骨。
黑蓑头户忍痛坐起，见典韦上船，猛地从袖里抽出一把短柄钩。
钩是反刃的，专挑护甲缝。他的左手已废，右手仍快，钩尖绕着链头一抹，想把链“吃”住。典韦不闪，他把链一松，链在他掌里像活，顺着钩尖轻轻一滑，滑过之后忽地一紧，把那把钩连同持钩的手臂扯直。
典韦脚下一沉，肩一送，铁链像蛇的身翻，从那条手臂上擦过去，“喀嚓”一声，断的不是骨，是那条手臂上的“劲”。持钩的手软了下去，像一条死鱼。
夏侯惇这一侧已压制住第三叶。
张辽那侧更稳。他的人全是“直行”，不花巧。他们用短桨当刀柄，用舷角当盾面，稳稳把黑蓑的第二叶挤在锁板与锁板之间，动不得。
有人要跃入水里逃，他抬手，鸡爪钩飞出去，正好扣住逃人的腰带。逃人被一拽，重新跌回船上。
荀彧的铃在这时第三次响。那声音比前几次更短。
短，是“收”的号。雾里更远处，还有几叶迟到的黑蓑船听见铃声，以为风紧，纷纷靠边。张辽的人顺势把琵琶锁再放出两板，让这几叶船自己撞上来。撞上来，就成了“客”。
“别全杀。”郭嘉淡声，“要人，也要目。”
“目？”
“渡籍，名册，票号，暗记。没了这些，今天砍十根手指，明天还能长出十根。我只想他长不出。”他说话很平，像在说明一件与杀伐无关的小事，却把“杀”的意义说得更重。
——（鸩·视觉）
我从苇后滑到窄坞口的泥地上。蜡壶的绿火静静地燃，像一只被人按住尾巴的萤。我用薄扇去拨它，扇子上涂了细薄的鱼油，火便顺着扇面抓了一寸，亮了一寸，把坞口的黑照成淡青。
我看见一个人——不是头户，是头户身下的“手”。那人的腰间藏着一卷黑色的帛，帛外面包得紧，像骨。
他往后退，想钻进坞里被朽木挡住的暗道。我没有追。我向前一步，把扇子轻轻合上，合在他喉前。扇骨不是铁，是细竹。细竹的边在河风里干过，够硬，够直。
我不是要一刀把喉割断，我只要他一步跨不出去。我用扇骨顶住他喉下那一小块软。他眼睛往上一翻，脚下打滑。
“给。”我伸手。
他不懂我的话。我换了一句：“把你的手给我。”他还在挣。我就把扇子往上一挑，挑断他裤腰里一根细细的皮绳。皮绳落地，一片薄薄的铁牌从他衣襟里滑出来。
铁牌是黑的，边上刻着半个“邺”字。半个字，不是完好的，这是“外线”的暗证。外线接“邺”。邺接谁，不用问。
我把那卷黑帛从他腰间取下，帛口并不难开。开了之后，里头是两份东西：一份是黄河两岸“黑蓑—盐脚—药行”的春季渡籍名录；另一份是简，简上没有署名，只有一句话：“迎车驾出关，北受旄节。
在朔风之后。”字锋利，女手写，很稳。我不识这只手掌的味道，但我记得这个“期”。今晨风已南，朔风已去。这句“之后”，来晚了半日。
我把帛卷回，放进怀里。那人突然笑。他笑得轻，但眼里有一层油光：“你们救了谁？救了谁，我就割谁。你若怕，那就晚。”
“我不怕。”我说。我没有拔刀，我只是抬起手，在他手背上轻轻按了一下——那里刚才被铁牌压出一条红线。我只按了一下。他的笑顿住，像被风吹灭。下一刻，他软下去，像一根被泡久了的竹签。
我不看他。我走回河边，抬头看堤上。那人没有看我。他在看风。他在听铃。他在把一件件“动”的东西，拼成一张“静”的图。图上的每一条线都通往一个地方——那里会变成今天之后的“新喉”。
——
河上乱，很快就不乱。
黑蓑头户被缚，手下的人丢了桨，跪在锁板上，像一排排沾了水的草。
典韦把链从桅根上卸下，手背甩了甩水。
张辽已将两船并成一船，把两船的舷板靠得很紧，像在缝一块被撕开的布。夏侯惇踩着头船的横梁，斧背从那名头户腕上滚开，他低头看了一眼那只裂骨的手，冷笑了一声：“这手，够黑。”
郭嘉走到船边。黑蓑头户抬头看他，脸上没有求。他目光像河水，浑，冷，硬。“曹公？”他吐了两个字。口气里带着一点试探，又带着一点不信。
“只是过路的人。”郭嘉淡淡。
“过路的人管我的路？”头户笑，“黑蓑吃的是水饭。上有风，下有浪，中间有人。你们今日拽我，明日风换了向，又是谁拽你们？”
郭嘉不恼。他看了一眼头户的衣袖，又看他脚下那片锁板：“你们的‘路’不是路，是刀。今天把刀收走，明天就不会有人替你再磨。”
他伸手，示意张辽把东西拿上来。
张辽递过两样物：一册渡籍，一叠票号。渡籍上按月按岸记录船号、人名、货目与渡税。票号上是更直白的账：谁欠了谁，谁的票在谁手上。上面有几个名字绕来绕去，最后都落在一个“隐”的手下。这只手不写名，只刻了一个极小的印，印边缺一角——那是“旧”的味道。
“从今天起，”郭嘉看着这些名字，“黄河南北渡籍、渡税、票号、暗记，一律改归‘官河务’。官河务下设‘三行’，仍由原人打理，但票印换，旧账清一次，新的，从今天起记。黑蓑、盐脚、药行各出三人，随我军回营，一月后放。若再见旧印，见一杀一。”
他没有提高声音。头户冷笑：“你用我的人，杀我的印，拿我的路，叫我怎么活？”
“活不活，”郭嘉把渡籍与票号递给荀彧，“看你有没有手。手在，换水也能打鱼；手没了，水再清也只是看。”
他说着抬手。典韦一脚把那块锁板顶开。铁链从水底拖出，发出一串暗哑的“哗啦”。黑蓑手下看见那条铁链，眼神里第一次露出怯。
夏侯惇把斧往头户面前一搁，斧背对着人，声调带笑：“斩手还是交印？”
头户闭了闭眼，咬了咬牙，咬出了血。他缓缓抬起手，把袖口里缝着的旧印剥下来，放在斧背上。
印落在铁上，发出一点干涩的响。他不求命，他只把另一只手摊开，手心有茧，有旧伤，有河水泡出的白。他把那只手轻轻合了合，像在告别。
“把他带走。”郭嘉一挥手，“押解三日，不许辱，不许鞭。”
“是。”
张辽把人押上岸。
荀彧带几名文吏在堤上就地立桌，调渡籍，封旧票，刻新印。新印不是朱砂色，是稍浅的赭。赭不艳，时间久了会沉。他让刻工把印边故意磨坏半分，留一处缺口，像旧印一样。这样，换印不换“味”，河上人不觉痛。
典韦把链收好，走到郭嘉身边，低声：“黑鳞没见。”
“他不走河，他走暗渠。他以为自己快。”郭嘉往北看了一眼，“他快不了几日。”
夏侯惇笑：“你要在城里截他？我怕他不进城。”
“他进。”郭嘉收回目光，“他要割‘谁’，就得靠近‘谁’。靠近，就会有影。影一有，他的铃就响。我在等。”
“等什么？”
“等铃声里的‘空’。”郭嘉淡淡，“他的反铃挑人心的乱线，但铃声总要落在‘空’上。今天荀文若叩了三次铃，他的心已经被‘直’过一次。明日我再‘直’一次，后日，铃声就会‘自己’直。我不杀他，我让他‘杀’他。”
夏侯惇挠挠脸：“听不懂。不过听着舒服。”
荀彧那边刻印完毕，抬头望过来。他目光落在郭嘉身后那座小庙。小庙墙低，墙内有炭的味，有粥的温。他的袖里仍塞着白绵的铃舌，这会儿不响。他把铃按了按，又放下。
“奉孝，帛与铁牌。”鸩从苇边过来，身上蓑衣滴水。她把卷帛与铁牌递上来。郭嘉没有伸手，示意荀彧收下。荀彧展开，脸色微沉。渡籍之外，简上的那句“迎车驾出关，北受旄节。期在朔风之后。”像一根细针扎在眼里。
“朔风已尽。”荀彧低声，“来得迟了。”
“迟了半日。”郭嘉点点头，“半日，足够我们把‘路’换了。北受旄节？他要接什么，我们就让他接‘空’。”
他像在说一件小事，转身对张辽道：“把押解的人分三路。一路走旧驿，一路走小道，一路走水边。每一路都带同样的‘货’，每一路都从三里外绕开庙。若有人跟，记路；若有人截，留人。记住，不许杀多余的人。”
“诺。”
荀彧收好帛与铁牌，又看了一眼小庙。他看见庙里的人在喝粥。那人拿碗的手很瘦，脉门处有一线极淡的青。他只看了一瞬，便移开。礼与法，仍在心里把秩序立好。他压低声音：“这句‘故意迟’的期，是谁写？”
“女手。”鸩答，“细，稳，冷。邺的味。”
“邺。”荀彧把这个字在舌根压了一下，像把一粒砂压在牙缝里。砂小，却咯人。
“别把砂留在今天。”郭嘉轻轻一句，“今天做今天的事：封渡，换印，断‘手’。”
他抬目望向河心。风换了向，雾往上游散。锁板解开，水道重新露出光。那光不是亮，是一种“净”，像有人刚刚把一层油从水面上捞掉了。
“主公。”前锋长骑马来报，“北岸小哨已尽易手，沿线十七处小渡皆换新印。黑蓑三头户，一拘两散。散的两个拿了空票逃，票号在此。”
他说着呈上两张空票。票上只有印，没有名。郭嘉看了一眼，递给荀彧：“空，留着。”
“何用？”荀彧问。
“明日之用。”郭嘉转身，“明日有人会拿着它来‘赎命’。”
——（鸩·视觉）
事毕。我在堤下脱下蓑衣，拧水。
盐在衣角结了一圈白。我用指甲轻轻刮掉，盐屑落在泥上，被风一吹，像一小片细雪。我把那枚黑色铁牌递给荀彧时，指尖沾到一点粥香。姜的味道很淡，但在这样的风里，刚好。
我看了一眼庙门。门檐下挂了一串干草编的小风铃。铃不响。它不用响。风自己在说话。
我背上蓑衣，准备回井下。经过郭嘉身旁时，他没有看我。他在看渡籍。他用一种极轻的力，把一排旧字按平。按平了，字就不皱。字不皱，人便好看懂。
“骨头丢过河了。”他不看我，却像是在对我说。
“狗在水里，咬得更狠。”我轻轻答，“可它上不了岸。”
“上不了岸，”他笑了一下，“它就会咬自己。”
我走开。风从背后过来，像有人把手放在我肩上，推了我一把。
——
午后，天光透出一点薄薄的暖。
堤上的刻工收刀，荀彧收铃，张辽收锁板，典韦收链，夏侯惇收斧。
黑蓑头户被押着过堤时，停了一瞬。他回头看一眼河。他看见锁板被收起，铁链被卷走，马尾被扯下，桅绳在风里安静。他又看见堤上新刻的印，边缘有一处故意磨出来的缺。
缺像旧印。他的眼里有一线恨，又有一线服。他不说话。他知道，从今天起，河是别人的。
郭嘉把最后一页渡籍交给荀彧，转身看向北。北边的城像一只卧着的兽，背上的毛逆着风。他的肩在风里轻轻一动，像把一条线从心里抽出来。他说：“走吧。回庙里，看一眼粥有没有凉。”
荀彧“嗯”了一声。他把铃塞回白绵，袖口一整，步子很轻。
夏侯惇在他身后咧了咧嘴：“荀君今日这铃，响得好听。”
“明天更好听。”荀彧难得地笑了一下。他的笑很浅，像粥面上那层薄薄的油。
庙门内传出几声低低的咳。
典韦下意识想抬头，被郭嘉用眼神按住。按住，不是压。是一种让人愿意听的“轻”。典韦把手按在链上，链凉。他的眼睛里有火。
他把那火压下去，像把一盏灯的盖轻轻按好。黄河依旧向东。风里不再有“喳”的声，只有水拍岸的“叩”。
那“叩”像在问路。路已经换了。黑手被斩，刀柄在别人手里。天边有白鸟掠过。它比清晨飞得更低一些。它仍旧是过客。
只是今天，它掠过的水面，少了一层油，多了一线清。