清晨的阳光薄得像一层纸，覆在下邳城的瓦背上，把昨夜剩下的湿气一点点烤出白雾。
水已退去，巷底石缝里仍留着细细的银纹，像被水笔写过的字，尚未全干。
风从南往北，带着泥土和豆糠的淡腥，轻轻拂过青榜与黄榜，榜角微颤，发出极轻的摩擦声，像有人在空中翻页。
最先醒来的不是叫卖，而是木头与铁的声音：门板对齐时“咔”的一响，楯车退入棚中“吱”的一声，梁木按号归位，“咚”的一记轻沉。
市正拿尺把摊位一格格校准，匠人削去被水泡涨的门榫一线，插回去正好，像扣盏。粥棚只留两口大锅，蒸汽绕梁，有小儿踮脚望锅沿，手心按着青榜上“缓、减、停”的三字，像按住了一块真正会发热的东西。
鼓台帘半卷。郭嘉立于鼓钉旁，袖口束得极紧，指腹轻点三下，听鼓钉回音是否与城的节拍合拍。
他昨夜在正堂收“龙气”之时，已将暗线尽数缝回州脊，今晨不过验弦：井沿是否“回温”、暗渠是否“自减”、闸匠之手是否还稳。
他抬眼，见三处暗灯在朝光中褪去了黄火，却在灯罩内侧留一圈极浅的烟痕——这烟痕像城昨夜的心跳，在灯里“记账”。他心里记了一句：序在。
荀彧上台，铃仍不响。他把“断声”的薄纸重新贴牢，在“止、退、合”三字旁添一小行：“明日市规，先盐后米，先柴后布，肉居末。”
郭嘉点头：“榜要写到人心里去，先写‘路’。”他看了一眼城脊外河弯，昨夜那道土黄的余痕已隐，像刀背擦去薄锈，只留一线光。
他收回目光，压了压袖口里微起的咳意：茶仍淡如水，世味却要靠“名”来调。
——
“名，从哪里起？”
从井起。
北门井旁，人挤得密。
有人把昨夜的故事讲了第三遍：井沿“咕”的低吼、灰粉打眼、豆糠吃水、重弩的拍点、温候在湿糠上打的那个半圈儿。
第一次讲，讲给自己听；第二次讲，讲给邻舍听；第三次讲，讲给外地来的脚夫听。脚夫肩上捆着干了半天的绳，眼睛亮，嘴里“啧”了一声，说：“这不是‘打仗’，这是‘做活’。”旁人便笑：“活做得细，才叫‘神’。”又有人摇头：“也像‘鬼’，水从井里冒，阴不阴？”众人齐声“嘘”他：“嘴上留德。”那人赔笑，端了粥才敢再说话。
“神”的名，从粥起。
市尾粥棚前，酒肆老板娘背影瘦，手却有力。她一勺一勺舀，盐不多不少，粥不稠不稀。
人问她：“昨日借盐，今日还了吗？”她把“清道”两字朝下压在盐袋上：“昨夜已还。”孩子在旁掰着手指头算：一勺是“谢天”，一勺是“谢军师”，一勺是“谢兵”。他娘笑着敲他手背：“多谢一勺也不多。”孩子咯咯笑，伸勺再要。旁边的老匠人端起碗，抿一口：“淡。”又抿一口：“香。”有人问：“哪来的香？”他用拇指摩了一下碗沿：“规矩做出来的香。”
“鬼”的名，从阴里起。
城东脚夫棚背后的小巷，昨夜起贼风的地方今日被插了一根细木签，签面没有字，背面刻了一条极细的直线。
看的人不明白，不看的人更不明白。
傍晚，混迹行里的两个惯偷把签连根拔起，半夜里其中一个便在驿道头昏倒——并非被打，亦非下毒，只是连夜喝的酒里多了“盐”，渴到醒来。另一个挟钱遁去，至庙埕前忽被善男饥女围住——众人抢的不是钱，是他怀里的“账本”。
第二天，两人都坐在青榜前，听市正宣：“不杖，记名。”众人笑：“写在脸上了。”他们面皮火辣辣烧，烧到心里，便知道“鬼”是不见人、只见“直线”的那只手。鸩的第一笔，落得悄然。
“神鬼之名”，这样在一早一晚之间，像两股水——一股亮在案上，一股暗在桌底——悄悄合流。
——
正午，三更后的阳光把城隍庙前的青石照得会反光。
曹操不设香，只设案。案上无爵，只有簿与木牌。奖在前，法在后。
程昱持簿，荀彧持铃。郭嘉站在侧，袖垂如刀鞘，目光并不看人，只看人群呼吸的“齐”。
少年“直行”百人列在右。张辽执一面小旗，旗上仅一条直线，旗根到旗尖，笔直使人心里安。
他昨夜挑人，只挑“会直”的——刀出在一拍半的人，脚落在二拍的人，抬肩不抢的人；今日立队，“猛”反而看不出来，只有“齐”。
曹操看一遍，点头：“直者令；奇者利。令立，则利出。”张辽抱拳，眼里那星金光稳稳的，像在废墟里照见一条可走的路。
“宣榜。”
荀彧把铃横在掌心里，却不响。军功簿先记大将，又记小名：修桥匠、背水婆、守井童。
黄榜上“免狱三人”已改为“修墙三人”，把偷盐、争粥、骂人的三人分别派去城外塌墙边搬石三日，发粗粥，不发酒。城里人看了，低声道：“好。”这“好”，不大，却稳。
郭嘉在一旁，只叮嘱了一句：“榜要换，手不要换。”
荀彧会意，将执榜的小吏留任，另补两名新丁，令老带新。曹操侧过头，半笑：“你这口味，还是‘清’。”郭嘉也笑，笑里没甜：“清，才吃得久。”
——
日偏西，风里有河的凉，芦根上的水点子一颗颗坠下去。
外堤脚下一处浅滩，三面小木牌立得正：“斜、慢、回”。一只半瘸的灰狗蹲在“斜”字牌下，耳根一动一动，像在听见昨夜水里那条看不见的线。
许褚走来，蹲下喂一口汤，它不吃，舔一口清水。
许褚笑：“它像狼。”
张辽道：“狼不争粥，认路。”两人对望，都笑。
“神”的名，从路上起。
清道队从南门外起，一直扫到驿道，柳枝折净，道旁泥收齐。
夏侯惇练就了“怕”的表情，也练出“勇”的手法——把“勇”用在强梁上，把“怕”留给市井。路边看的人点头：这“怕”不是缩，是懂“拿住刀背”。
有人小声道：“曹公治城，像刻木：先打坯，再推刨，刀很利，手很稳。”旁人“嘘”他：“当心被‘鬼’记名。”众人笑，笑声绕开木牌，像水绕开石。
“鬼”的名，从耳里起。
驿道上的马商忽觉换了新耳朵——原来驿丞只记货，如今有人记“话”。
喝水时多问一句，送行时多看一眼，谁急谁缓，谁心虚谁硬撑，耳里有谱。
一夜之间，三处里正与两家脚夫棚的账本自愿交到“酒肆账先生”手里，老板娘把“清道”牌翻面，在背面写了一个小字：帐。她把牌立在案角，谁敢赖，先看牌。
鸩的影子从牌背掠过，轻得像一根不带风的针。
——
午后，州府正堂，窗纸上新落下一叶芦花，边缘还挂着露。
郭嘉独坐，罗盘覆在掌心。昨夜“龙气归元”，他的识海里仍有余声：星纹巨盾在煞气上轻轻一护，余烬如雾，他的胃口从此会与“最优解”并行——世味更淡，人情更冷，他必须靠“序”来保温。
他饮一口茶，仍淡。他便把茶放下，拿出小铜牌，指背轻轻一弹，铜声短。门影处，细影自来——“鸩。”
“成几处？”
“耳十，喉三，面五。”
“旧仇？”
她的眼里仍有那枚极细极光的刺：“不急。”
“很好。”郭嘉道，“把‘不急’刻在牌背上。”她应“喏”，退入影中，脚步不响。
“奉孝。”荀彧从檐下进来，轻声，“外头的名，起得快。”
“起得快，要落得稳。”郭嘉道，“神的名，靠‘粥’；鬼的名，靠‘账’。两样都要有人味。”
“你怕‘鬼’太盛？”
“不。”郭嘉笑，“我怕‘神’太甜。”他顿了顿，“甜会坏牙。”
荀彧也笑。
两人都不看“名”的花哨，只看“名”的落点：看百姓出门先找“直路”，看商贩先对“青榜”的那一列，看小儿吃奶前喊“粥”，看小吏执笔先查“账”。这些不起眼的举动，才是真正的“神鬼之名”。
——
傍晚，城外三里，一处破祠。
屋顶塌了半边，泥像泥；香像灰。
被昨夜水洗过的神像只剩一个光头，像刚剃度的和尚。
祠中有香客，有赌客，也有两个胡乱议论昨夜“龙王怒”的外来人。一人说：“此城有妖，井吐水，铃使风。”
另一人“呿”一声：“龙王有怒？不见雷，只见人。”说着伸手去摸案后背，指尖划过一道直线，指腹一凉，像被什么轻轻咬了一口。
他愣了一下，缩回手：“谁刻的？”
香客耸肩：“不知。”
赌客嘿嘿笑：“神鬼都在，怕什么？”话没落，他袖口的细线忽然崩断，铜钱洒了一地。众人哗然，他自己也愣。
香客弯腰帮他拾，拾到一半，忽然抬头看案后那条直线：“别乱说。”他把最后一枚铜钱塞回赌客手里：“这一地的钱，你捡齐了，话也捡齐。”
赌客红了脸，嘟囔两句，竟也不敢再谈“妖”。“名”的分量，借的是“直线”的冷，收的是“轻薄”的舌。
——
夜上。三处暗灯照出三处小小的圆，像把城的呼吸切成了三个节律：北门井畔是“缓”，城隍庙前是“合”，鼓台下是“止”。
程昱抱着新刻的木牌经过，牌上写“开市”。店家在门楣下试着挂上去，绳子一拴，木牌便稳稳当当，像一颗钉子钉在心口。
他回头望一眼鼓台，灯下那道瘦影正把袖口里的咳压住，未出声。他忽然懂了：这座城不是靠一声“大喝”镇住，而是靠一口一口“稳”。
“军师。”许褚在暗处压着声，“外头传你名，有‘神’，也有‘鬼’。”
“都对。”郭嘉答，“‘神’，是人愿意往我们这边挪一小步；‘鬼’，是人不敢从这条直线上迈出去。”
“那我们叫什么？”许褚挠头。
“叫‘人’。”郭嘉笑，“人只要把事做稳，名自来。”
典韦端着最后一瓢粥从粥棚里出来，看见半瘸的狗还蹲在“斜”字牌下，就递过去。
狗不吃，典韦自己“咕咚”一口喝完，抹嘴笑：“它宁可喝水。”郭嘉看着那只狗：“它要守‘斜’。”典韦点头，恍然大悟似的：“我明天给它找块木板。”
众人笑，笑声不响，像练武过后的轻吐气。
——
第二日，风更清。城中“神鬼之名”的故事传出城外：驿站说，北地有狐听了也要绕路；脚夫说，南乡有贼看了也要低头；脚户说，西市有泼皮夜里不敢吹口哨。
名声本是人嘴里的风，风有时会吹成台风，有时只做晨雾。
郭嘉要的不是风暴，而是晨雾——雾一层一层，细软，却把路都润出来。
张辽“直行”百人这天领了第一件正经差事：护送三车军械过浅滩。浅滩边“斜、慢、回”三牌立着，车过之处，脚跟齐齐落在“慢”的拍点上；遇软地，楯板横铺；遇回水，缆绳先行。
沿岸看的人不由得拍掌：“稳。”
有小儿学着大人喊：“直——行！”声音拉长，像把一条看不见的线拽到了天上。
张辽回头，看见那条线在空里微微颤，心里一暖：孤狼也能带队，队不会拖步。
那一刻，他明白“神鬼之名”的另一层：神给“众心一炷香”，鬼给“勇士一条线”。
——
午后，州府内院。
曹操召诸将议。议并不激昂，只是把“名”的事摆在案上，像摆刀。
夏侯惇道：“外头的‘神’，能压人心；‘鬼’，能吓小人。”程昱指着筹：“榜、账、路三件，日日要紧。”许褚笑：“我管路。”
典韦举手：“我管粥。”众人哄笑。
曹仁道：“我收‘腰带’。”
曹操看向郭嘉：“你管什么？”
郭嘉道：“我管‘直线’。”
众人一愣，随即皆笑。曹操亦笑：“好。”他顿了顿，正色，“但有一事——温侯之名如何处？”
荀彧沉吟：“法在前。”
郭嘉轻声：“不急。城中‘神鬼’未稳，人心未坐稳，杀名会盖过序。”
曹操点头：“择日。”轻轻两字，便把一个“重”字放回了秤。众人皆心服。
——
暮色合时，鸩从驿道归来，步声无声。
她在堂门口立了一瞬，掌心的铜牌贴着皮肤，已被体温熨得极暖。她眼里的刺不再外突，藏在瞳底，像一根针埋在肉里。
郭嘉抬眼：“如何？”
“账本入两，里正识三。”
“酒呢？”
“苦，够。”
“人呢？”
“怕，恰好。”
郭嘉笑：“莫加盐。”
她垂首：“喏。”
他转身入内，袖口里那一阵黑一指宽又来又去，耳畔有一声极细的“嗡”，像铃在耳中敲了一记。
他以指节轻轻叩案，叩碎那一线黑，呼吸复平。世味更淡，人情更冷——这是龙气的“账”。他把这笔账记在心里，标注：“以名偿。”
——
月上柳梢。三处暗灯再亮。
城门上乌鸦不叫，灰狗蜷卧。
一老一小在井边说书，说的不是温侯三姓家奴，也不是陈公囚车赴义，而是昨夜城中水里的一支“箭”与今日巷口榜上的一个“字”。
说书的老者嗓子淡，听的人却不散。最后一句，他把手指点在案面：“记住三个字——‘直、慢、回’。”小孩学着，食指在桌上戳一戳，笑：“还有一个‘神’、一个‘鬼’。”老者摆手：“‘神’与‘鬼’，都要让位给‘人’。”
他刚说完，远处就有人缓缓敲起木梆，不急不缓，像在提醒：夜里要对齐脚步。敲到第三下时，鼓台下那道瘦影抬头，看了看天，像对着一张看不见的弓轻轻点了点头。
——
尾声的小钩子，从城外起。
北地某驿，夜凉如水。
一个披着短氅的信使在驿火旁烤手，听见两名商旅低声议：“下邳有神，叫水出井；下邳有鬼，叫人不敢越线。”
另一个却道：“不，这座城的神，叫‘粥’；这座城的鬼，叫‘账’。”
信使笑，笑意未到眼底。他把这段话写进才换下的竹简，不署名，只在尾巴上画了一条直线，从根到尖。他吹灭火，揣好简，起身。
风把他的斗篷吹开一线，露出里面的燧石与小刀。有人在暗里看了他一眼，又把目光收回到自己的碗里。碗里是清粥，清得只剩下规矩的味儿。
洪水退去，名流四散。有人称“神”，有人称“鬼”，而城里的人把“神鬼”都拆开，装进“路、榜、粥、账”的四个匣子里，日日取用，日日添旧。
名声，终究落在做事的人手里。
弓背托稳，弦仍在。下一支箭，会射向更远的天。