鼓声三通，殿门尽闭。
白麻悬垂，像一场迟迟未散的雪。殿中灯火不多，烛焰在铜灯里静立，火心微青。
檐下悬着的战鼓覆以素布，鼓面蒙着一道灰影。冷气从石阶上往上爬，连主位后的红漆屏风也褪了色。
曹操身披缟素，立在祖案前。香灰细细下落，像一条看不见的线，把他与案上那方牌位缝在一起。
祭酒既毕，他按剑而退，转身坐入帅案之后。案上横陈文墨与兵符，其间置着一枚古印，四角略钝，朱绶缠腕，沉得像一块坠心的石。
三军缟素，肃然无声。没人咳嗽，也没人敢动。空气里只剩刀与血的味道，还未入鞘，便已经在每个人的舌尖上化成了铁腥。
郭嘉坐在最后一列。青衫素布，袖口收得很紧。
他闭着眼，像在养病，又像在等一个时辰。灯影轻轻摇他一眼，他未理会。
只有他自己知道，眼皮之下不是夜色，而是一幅在心海里缓缓铺开的“势图”：风向在殿外转，西北微鼓；地气在脚下缓行，像一条迟滞的暗河；龙气的潮痕浮起又落下，在兖州边缘微微回涌，像潮头遇到了逆石。
“纸上谈兵”四字，仍在殿里的人心上回响。昨日军议，程昱与荀彧合陈“伐徐”方略，沙盘上三路并进，节节合围。人人心服；只有他抬眼看了一下烛心，轻轻吐出那四个字。
很多人当他狂妄，也有人把那一眼当作轻慢。程昱把目光从他身上收走时，眼底的那一丝不屑，没有藏好。
今日，是把话变成刀的一日。
夏侯惇站在武列前排，缟素裹甲，眼神里全是火。他在等一个号令，好在这块大地上劈开一条路，让徐州的血还给兖州。曹仁咬着腮帮，手背的青筋起伏。
许褚与典韦像两块黑铁，冷在一处。荀彧的眼清，像刚洗过的水，注在帅案的法度上；程昱收住下颌，指节稳稳点在剑鞘上。他们都不看最后一排那个闭眼的病士——至少，表面上不看。
殿外风更清。鼓楼上有乌鸦起落，扑扇两下，又伏回去。有人从廊侧快步过来，靴底擦过青石，声息极轻。但在郭嘉心海的“势图”里，那一下像在水面压下一枚针。他眸中一线无声亮过，仍未睁眼。
来者是内府的小史，手捧折子，伏地呈上。荀彧接过，未开。曹操抬掌示意按下。今天是祭与誓，是把整个兖州的气一口吐出去之时。他不愿让一张纸破坏“气”的完整。
曹操伸手去取帅印。
朱绶绾住了他的腕，印角触在掌心，冷得像冰。
那一瞬，他看见父亲牌位背后那条细细的裂纹，从木纹里爬出指甲盖大小的一点黑，像一粒小小的芥子，正要发芽。他眼底掠过一丝极快的血色，像火星在灰里一跃。他要把这颗芥子按回去。他要以兵为锄，以血为水，以印为土，把一切按下去。
郭嘉的“势图”里，另外一粒芥子却在别处——在东南，在两条河道的夹缝里，在一座城背后的仓廪里，在被雨季悄悄预备的泥里。
那粒芥子，只要印一落下，它便顺势破土，抽枝长叶，沿着人心的缝隙爬上一尺，再沿着车辙爬上三尺。它不快，但它不退。
他忽然想起，前夜出营时，最后看了一眼天空。那一刻，天上最中间那颗星，像被什么罩住了，亮光透出来一圈又一圈，透到第三圈时忽然停住。他知道那意味着什么：不是没光，是有人把它按住了。按住的手，不在天，在人。
“主公……”
那声音不是出自殿中任何一个人的喉间，只在他心里起。
郭嘉没有睁眼，心中却把一句话在舌下滚了滚：此印一旦落下，失掉的绝不是一座城池；那是资格，是坐到天下棋盘中央说话的资格。他不急着说，他在等一个时辰——等火心再青一点，等风再往西北推半分，等那一丝焦香从香灰里冒出来。
曹操把印抬起。朱绶顺着他的腕往上滑，印面反着烛光，光被印边切成寸寸，碎落在檄文的空白处。
“出征之前，”曹操的嗓音不高，却透着铁，“不必多言。朕——”这个字在喉里停了一瞬，他换了，“孤今日只记一件：父仇。此印一落，军令即行。若谁敢迟滞，军法从事。”
他不常用“父仇”二字挂嘴边。今天说了，殿中火就全起来。武列里有人额头上青筋弹起，像要冲出皮肉。那股“快意”的气，顺着青砖往上，压得屋椽子微微作响。
荀彧的目光仍是平。他在等待另一种“平”——法度的平衡。
程昱很安静，像一柄藏在鞘里的刀，刀背贴着鞘，不动。夏侯惇的手沿着大刀的脊轻轻摸了一遍，又握住。许褚和典韦微微前踏半步——他们都在等“印落之声”。
郭嘉在等的是“烛心之跳”。
烛焰忽然有一息的倒跳。火舌贴着灯壁，像鱼背一下钻进水里，又露出来。殿顶的风纹细不可察地走了半寸，走向正东。那是他在心里算过无数遍的半寸。他睁眼。
火光从他的眼里擦过去，像有人在锋刃上揩了一下布。那些在他闭目时不自觉看过来的人，眼神在这一瞬间被冷冷碰了一下，有人无声地“咔”地咽了一口气。
他没有马上起身。他先看了一眼香案。
香灰堆得太满，灰堆的斜面略陡，最上面那点轻灰已经要塌，像一座小山要崩塌之前的“轻”，一吹就走。那一点灰，如果落在檄文上，会在“伐徐”的“伐”字上留下一道淡淡的灰痕。那不是兆，那只是灰。但他心里把它当成了一个“点”。
他又看了一眼殿角的水盆。水面没有风，水心却有一道极轻的纹，自东南来，从盆心略略绕了一圈。那道纹说明了很多事，说明下游某处有人收了水闸，又放；说明有手在那边；说明今日一落，水就要从这边去那边，不受你这里的令。
他把眼光收回，落在曹操的掌心。印面离纸不过一指。朱绶沿腕滑下，像一条正在水里转身的蛇。
郭嘉站起。
没有谁注意到他是怎么站起的。殿里本来就死静，他的起身也没有发出半点声。只是那一条直线，从最后一列最阴暗的位置，淡淡地立到光里，像一柄在黑里磨了很久的针，把自己轻轻竖起来。
曹操的手腕停在空中。
所有的目光，在同一瞬间分明地转向那柄针。
“主公，”郭嘉的声音很清，不高，像初冬水井里打上来的第一瓢水，“且慢。”
有些人的指节动了一下，握得更紧。夏侯惇的眉头猛地一拧，第一反应是要呵斥，刀柄在掌里又换了个角度。程昱眼皮一抬，唇角压住。荀彧的指尖从纸沿上移开了一线，像让开一扇门。
曹操没有放下印，也没有抬高。他只是把目光投过去。两个人的目光在空中碰了一下，没有火花，也没有声响，只像两条暗河在地下相合，水位涨了一寸。
“奉孝，”曹操道，“此刻，非议？你昨日道‘纸上谈兵’，今日可有不纸上、不谈兵之言？”
“有。”郭嘉答。
他没有往前走，也没有向旁边去。他在原地立着，说：“此印一旦落下，主公失掉的，将不仅仅是兖州，更是……争夺天下的资格。”
这句话极轻，落在石地上却像一粒硬豆，叮的一下，滚了半圈。许多人没有听懂这“资格”二字的分量，只有极少数人——荀彧、程昱、曹操——听见了它背后的骨头声。
“放肆！”夏侯惇低吼，向前一步，“军机大议，岂容——”
“元让。”曹操止住他，手掌一翻，把印从纸上抬高了一指。朱绶被他一提，又紧一分。他看着郭嘉，“何以见得？”
郭嘉看着那一方印，像在看一座城在半空。他心里没有问句，只有“证”。他知道此刻说一千句，不如一件“证”。但“证”不在殿里，在殿外；不在口上，在“势”上。要让所有人把刀从血里拔出来，先要让他们看见，血往不该去的地方流。
“荀公，”郭嘉转向荀彧，语气仍是清而平，“刚才那折，请开。”
殿中轻微一动。荀彧垂目展折。纸未尽开，香灰先落下去一点，落在“徐”字的右上角，留下一道淡痕。荀彧目光微动，展开折子，朗声读：
“寿春来报：袁术近月连征粮，内库减，遣使四出，求盐铁与粮道共济。又，广陵水道近日涨落不定，闸司更换三次，未定。”
“又，琅邪、东海商人入徐者少，出徐者多。又，彭城城下陌市近日停三成。又，东莱有船为风折桅，靠岸五日不得离。”
每一句，都是零碎的事，都不够挡刀；但每一句像一滴很小却很重的水，落在同一处石缝里，落多了，石就裂。
“又，”荀彧抬眼，望向曹操，“泰山郡县，旧田坏三，修未毕。百姓告贷，官库出粟少四成。”
曹操的指节在印面上轻轻一顿。那一粒在木纹里悄悄发芽的芥子，像在他掌心里刺了一下。他把印再抬高了一线。
“这与徐州何干？”程昱轻声，按住了他本该出口的锋利，“袁术求粮，正合南路兵入淮右，断其根。东海商市停三成，亦难为患。风折东莱之桅，不过海上小事，何足挂齿？”
“每一件，单看皆小。”郭嘉道，“合起来，就不是小。”
他不看程昱，他看着印。印在空里，像一颗心在一具强壮的身上。你一按，它就跳。你一放，它就跳得更快。你以为你收住了它，它就开始用别的地方跳——比如血管，比如指尖。
“主公，”他终于把目光收回来，落在曹操眼里，“刀要落在肉上，才切得出路。可刀不能落在镜面上。徐州今日，看似肉，实则镜。印落于镜，刀便回到自己身上，伤不了人，只割自己。”
夏侯惇冷笑：“巧言令色。”
“元让，”荀彧摇头，“听他把话说完。”
“我不在此刻说完。”郭嘉道，“此刻，我只求一件事——不立印。”
“军心何以安？”程昱终于抬眼，声音不高，“三军缟素，怒在胸中。他们盼等的，不是你的一句‘且慢’，而是主公的一盖印。”
“军心之怒今日可用，明日可亡。”郭嘉道，“这个怒不收，明日就会把自己烧掉。”
“凭什么？”夏侯惇逼近半步，眼神是火。
郭嘉没有退。他只是露出了一点很淡的笑，像在夜里给自己倒了半杯凉茶：“凭我昨日那四个字。”
“纸上谈兵？”程昱的眉梢动了一下。
“无论你们画得多好，纸永远是纸。”郭嘉道，“今日的印，是把纸变刀，还是把刀变纸，主公只在一念之间。”
曹操看了很久。他看的是郭嘉的眼，也是在看自己的手。
他的手捏着印，印捏着他的心。他能清楚地感觉到，殿中每一个人的呼吸，都被这一抬一落牵住了。父亲牌位后的黑芥子还在木纹里，待发。香灰那道小小的山已塌了一角，塌在“伐徐”的“伐”旁边，像墨未干，先沾了灰。
“奉孝。”他终于道，“你要孤做什么？”
“暂缓。”郭嘉道。
“缓多久？”
“一个昼夜。”他答，“让我用这一个昼夜，把刀从镜上移开，让它落在肉上。”
“你能？”曹操问。
“我若不能，主公印仍在手中。”郭嘉说，“刀仍在你腰间。”
殿里很静。静到能听见烛心里那一点点爆开的焦香。静到能听见殿外一只乌鸦从东檐飞到西檐，爪子擦过瓦脊，发出一声极轻的“嗒”。
荀彧低声道：“主公。”
程昱没有说话，手指仍稳稳按在剑鞘上。
夏侯惇紧盯着郭嘉，像一只被按住的猛兽，喘息加重。许褚、典韦的脚跟各自往后一挪，像两块石头回到它们该待的地方。
曹操缓缓把印从檄文上方移开，落回案上。朱绶在他腕上缠了一圈，像刚才那条在水里转身的蛇，忽然不动了。
他没有宣布任何东西。他只是抬眼，看着郭嘉：“一个昼夜。”
郭嘉抱拳：“谨受。”
他重新坐下。眼睛却未再闭。他看着那枚印，印身上的古纹落在灯影里，像一道道静止的水纹。他知道，这一个昼夜，足够他把“纸”烧成灰，把“灰”抹到对面人的眼里，再把那把刀递给主公，让它落在应当的肉上。
殿中人直到这时，才缓缓吐出一口气。很多人这才发觉，刚才那一口憋着的气，憋得有多苦。有人握紧的手指松开，掌心全是汗。有人弯了一下腰，像背上的一块石头被移走了一寸。
“退殿。”曹操道。
鼓声再响，仍是三通，却比先前轻了。白麻在风中轻轻一抖，像把雪从屋檐上抖下去。香灰在案上平了一线，那个小小的灰山不再崩塌。
郭嘉出殿时，正迎上那只从西檐飞回东檐的乌鸦。它在空中绕了一圈，又落回鼓楼。风从他的耳边掠过去，带着北方的寒。
那寒里有铁的腥味，也有水的潮味。两者混在一起，刚刚好。
他低声，像只对自己说：“今天，先把刀温一温。”
有人在他身后轻声道：“军师，且慢。”
郭嘉停步，侧身。是荀彧。荀彧看着他，目光仍是清的，却比先前更深了一寸：“一个昼夜，要做很多事。”
“够。”郭嘉笑，“只要印未落。”
荀彧也笑：“你要的，不止不落印。”
“当然。”郭嘉拱手，转身下阶。
最后一级阶石有一道小小的豁，像有人用刀尖刻过。他用鞋尖轻轻点了一下，把一粒灰从缝里挑出来，让它随风走。
他知道，接下来要做的每一件事，都要像这一点灰一样，恰到好处地落到该落的地方。落在粮道，落在闸司，落在陌市的摊位边，落在某一个会在明日清晨咳嗽的人喉咙里。
然后，刀就不再是镜里的影子，而是实实在在的一把刀。
殿后廊里，冬日的日影被廊柱切成一格一格。他的影子从一格走到下一格，又走到下一格，像一枚轻轻滑动的棋子。
下一步，才是棋。
他没有回头。只是让那声在殿中的“且慢”，沿着廊下的风，再响一次。
“主公，且慢。”