傍晚的风从粮道尽头吹来。
卷着晒干又潮回的草酸味，像把整条路往某个看不见的方向推。夕光斜斜地落在麻袋和木轮上，把每一处松动的绳结照得醒目。鼓声远近有致，像有人隔着泥地敲时间。
郭嘉站在沟坎边，背影薄得像一根钉子，钉在风里。
【倒计时：48:13:47】
冷硬的数字在他心海里亮过一瞬，随即沉下去。他把袖口往上挽了一指，露出氲着薄汗的手腕，垂眼看地。
泥纹像结在河床上的老茧，裂纹里藏着今日所有的变故。
他用脚尖点了三下，指节轻敲掌心，像在心里打拍子——风正偏西，夜里要转；粮道右侧两丈处，土被谁悄悄换过一层，颜色发灰；巡骑换班的脚步在一刻钟前错了两拍，说明有人临时调了站位。
他不急写字。他先把世界写在心里。
“奉孝。”身后有人喊。
曹仁一身轻甲，披风上落了薄尘。西北来的风把他鬓角吹得微乱，他一抬手按住。
曹仁的眼，像一把收了锋的刀，近看冷，远看稳。他的来意不需寒暄：粮道三连日不稳，昨夜火险又惊营，押运失误、库丁偷换、巡按的眼睛都在这条道上，曹军要丢脸，第一根棍落在谁背上，谁心里都不糊涂。
郭嘉抱拳，声音平静：“仁将军。”
“你白天说，三日之内，必有人来劫。”曹仁直来直去，“凭什么？”
“凭风、凭路、凭人心。”郭嘉抬眼，视线与他齐平，“董贼退守，西凉骑断粮，不敢正面来，只敢抄后路。粮道三日内三起事，动静传出去了。想试我军底牌的人，不可能不来。来得早，亏本；来得迟，丢机会。三日，正好。”
曹仁面无表情，手却在披风下微微一紧。他不信神，也不喜欢“未卜先知”的调门。他信的是“做了就成”的踏实。
可眼前这病卒两次救急——一次坎脚，一次火带——都像伸手把他从烂泥里捞出来，手上沾的泥是真泥，不是花样。
“若真来，你准的是哪一面？”他问。
郭嘉指向西北：“风今晚转，尘墙在巳时前后立起来，遮最厚。那时劫道，能把我们的视线压半寸。若我是贼，我就混在尘里，先打散押运，再取尾队，再杀回头。”
曹仁沉默半息：“你要什么？”
“一个‘门’。”郭嘉答得很快，“我说到做到，你给我一个面见的机会。不是赏，不要粮，只要门。”
曹仁看着他。他不怕人要东西，只怕人要的太多，或说得太漂浮。要一个门，不要赏，这是用命在换的口气。他忽然想到昨夜，这病卒用木棍横扫油带那一瞬，动作极稳，像一柄钝而不碎的斧头，落在该落的地方。
“好。”曹仁点头，干脆利落，“若你言中，我送你去见主公。”
郭嘉拱手：“多谢。”
“别急着谢。”曹仁转身往前走了几步，又回头，“怎么做？——别只说风。”
“先把风抓住，再把人抓住。”郭嘉向他并肩而行，“劫道的人不怕风，不怕尘，怕‘看不见的东西’。我们给他看不见四样：第一，虚枕；第二，断蹄索；第三，火沟；第四，假路。”
曹仁挑眉：“说。”
“虚枕是软里藏硬。在沉陷处铺稻草、湿麻袋，再压两颗石牙。车轮陷时，力道有得泄，不翻。我们的车能过，贼骑追上就‘软’一寸，速度被我们夺半分。”
“断蹄索，和绊马索不同，不横在明处。
把细索埋进软泥，露头只一线，腰以上高过膝半寸；贼骑冲尘墙，他们的马眼先被砂糊住，后脚踏进泥，前脚一勾，势必失衡。失衡不过半息，却够我们把火丢出去。”
“火沟不是明火，是暗火。先引水挖沟，里头埋干柴和灰，灰里拌盐，盐遇火点，火不大，却会‘啃’麻袋，‘啃’绳子。贼一慌，救火的手就乱。”
“假路，是给他们看的。把滚轮痕迹故意往左偏半尺，引他们误判我们的车道。等他们往左追，我们从右过去，尘墙里，我们自己走明，我们让他们走瞎。”
曹仁听完，眼底那把收了锋的刀又亮了一线。他不懂风的玄，也不耐烦术的虚。这四件，都是手上活，都能做。
“人手不够。”他说，“你要几个人？”
“九个。”郭嘉答，“八个都是‘老手’，一个是‘昏’的。”
曹仁愣了一瞬：“昏？”
“演给贼看的。”郭嘉淡淡，“咱们要有人装作偷懒、装作胆小、装作没把绳打好。贼探来过一趟，看见软处，才会敢来第二趟。我们先给他看。第三天，他们才会动。”
曹仁沉下眼睑。这不是一般人的胃口。一般人求稳，他偏要“设馅”。把自己露出去一角，让对方以为这一角能撕开整个包皮；等对方伸手，咬回去。
这病卒是病卒，脑子却像在火上锻过的钢。
“你只要‘门’，不要别的？”曹仁又问。
“命是我的。”郭嘉说，“门是你的。”
简单的话，把因果分得清楚。他把“功”推回去，把“路”只拿自己能拿的那一截，像把一根绳子，仅仅握住靠近自己这边的第一圈。
曹仁点了点头：“人，我给你。时辰我定，地点你定。若出差池——”
“我挨棍。”郭嘉笑了笑，“省的是你我的棍。”
曹仁不再多言，抬手招人。片刻之间，九个人站到郭嘉面前。八个是熟脸，搬过石，抡过锹，眼神稳；另一个是青脸稚气，眼珠有点飘，嘴角总带着不合时宜的笑。
郭嘉看了那少年一眼，心里“嗯”了一声——昏，但不蠢，胆小，手却很快。
“叫齐儿。”少年有点怯地开口，“我、我跑得快。”
“跑得快就先不许跑。”郭嘉把一捆细索丢到他怀里，“你看我手，照做，别多想。多想的人易错。”
夜色下来的时候，沟边点起了小小的灯。灯都罩着，灯罩用油纸糊成，不亮，够用。
九个人分成三处，一处埋索，一处铺虚枕，一处挖火沟。火沟不深，窄窄的一道，像在泥地里划破一条口子。盐灰混进去，盖一层薄泥，什么也看不出来。
做完，郭嘉把每一处再用脚踏一遍，像裁布前把布料抻平。他不喊，不催，动作像针一样，把一个个小口都缝上。他袖里的观星策在低速运转，像一台小炉，不轰，不叫，只吐一点点稳定的热。
【风一转：子时前后】
【尘墙高：巳时】
【沉陷点：右前三丈】
【暗索：齐儿所立身位左三步】
【火沟引燃：先盐后灰】
【虚枕承重：每车≤七分】
数字与词条在心海里轻轻闪过。他不把它们拿出来讨说法，他只是照着做。做完，他才让人坐下，分粥，分得平，不多一勺，不少一勺。
“昏的那个。”郭嘉忽然开口，“过来。”
齐儿吓了一跳，端着粥碗扑棱着来，差点把稀粥泼出半瓢。郭嘉从他手里把碗接住，肘弯一扣，把碗稳住，才还给他。
“你怕？”他问。
“怕，谁不怕……”齐儿吞口水，“你不怕？”
“怕。”郭嘉回答得很快，“只有怕的人才会活。你怕，所以你看得见地上的小坑，看得见别人没看见的那一线光。怕是好事。”
齐儿怔了一怔，像没料到有人会夸“怕”是好。他下意识地挺了挺脊梁。那弯下去的背，像被一句话轻轻地撑住了。
夜半，风转。尘未至，音先乱。远处的马鼻喷气声在黑里鼓了一下，又没了。刘绪换了班，从暗里绕过来，停在郭嘉身边，声音压低：“西北方向，有探骑。试路的。”
“嗯。”郭嘉点头，“让他们看见‘昏’，但别让他们看见‘牙’。”
“明白。”刘绪点一点，退回黑暗。他走路的方法很好，不声不响。像一把收着的刀，走在布后面。
探骑来过一趟，绕了一圈，踩过两处虚枕，没踩中牙，没闻到盐火，心里那口气缓了半分。这样的探路像狐狸嗅风，闻到腥，才会往里钻。
郭嘉站在黑里，看它们去。他袖里那点火稳如旧。
【诱果：投】
第二日清早，灶上的蒸气把灯罩熏出一圈黄。老军吏端着粥桶，照例骂两句，骂声里却带着松。他知道，这一两天的活，有人帮他把棍省下去了。
曹仁过来走了一遍，只看，不说，走到第三处火沟时，脚尖轻轻一顿。他看到了泥里的盐纹，嘴角轻微地挑了一下。
“今夜，守得紧一点。”他对郭嘉说，“我留五十人给你。别浪费。”
“多了，反乱。”郭嘉摇头，“我用你给我的九个，再借刘绪二十。人手多，火候就不准。”
曹仁盯了他一眼，点头：“随你。”
午后，风热成一把看不见的钝刀，挨着脸剐。
尘在远处慢慢立起来，像有人把一面黄灰的帘子往这边拉。押运照旧，不停。每一辆车的轮子过虚枕，陷一寸，起一寸，一寸不多，不少，像一口人心里吞下去的气。
巳时，尘墙成。道上眯着眼的人多起来，咒骂声被尘塞住，听不真切。
就在这时，西北尽头传来一声压低了的嘶鸣。那声音像弓弦试拉一下，随即一片沉沉隐隐的马蹄，像有人把鼓蒙在棉里打。
“来了。”刘绪的声音在耳边，“数目不大，四十上下。前锋快，尾稍散。”
“尾稍是假的。”郭嘉说，“真锋在二十步后。别疯，别急。让他们撸过去一小阵。”
“是。”刘绪把短刀插回鞘里，抬手做了个压的手势。暗处的二十人，像被一只看不见的手按住，没出声。
西凉骑破尘而入。头几个像沾了火的蜂，嗡地钻进来，一下子扎进虚枕；马蹄陷，腿抬，前胸一拱，拽住缰绳的人手上的茧被生生撕疼。
后面的才是真牙，肩背稳，枪头不抖，骑面罩下只有冷。就在他们踏进沉陷点前一丈，马前的泥里露出那一线“光”。
“现在。”郭嘉低声。
齐儿猛地抖手，那一线“光”被往上一挑。细索勾住前蹄，第二匹、第三匹几乎同时堕身，马嘶一片。
刘绪的人朝火沟里丢出点火绳。盐纹“噗”的一声，火像一条舌头往上舔，先舔绳，后舔袋。火不大，却让人眼里起了红。红一上，胆就走了半寸。
“别追。”郭嘉按住刘绪的肩，“让他们自乱。等‘真锋’迟疑的那一息，再打。”
真锋果然迟疑了。前锋连翻，后面的人必须决定：绕过，还是硬压。尘墙里看不真，选择就会慢半拍。慢半拍，命就短半寸。
刘绪的手像箭，准确掐住那半寸，把二十人的力，捏成一柄稳稳的锤，砸出去。
撞。喊。短刀入肉的声音总是像湿布被扯裂。火沟上冒出的烟把人的眼睛一齐熏红。贼人多来试路，不是死战的命。撞翻三匹，砍落五人，后队即乱。
乱不是败，但足够让他们退。退时踩上第二条暗索，连声咒骂变成惊叫，溃乱轧回去，把自己人挤得更紧。
“收。”郭嘉吐出一个字。
火压下去，盐灰熄了，虚枕被踏得更实。刘绪的人不追，连三步都不贪。他们收刀，退回黑里，像压住一口狂起又被按下的火。
尘墙仅仅晚了一瞬，才慢慢散开。散开的一瞬，风把地上的血腥拖成了一条薄薄的线。
曹仁这才现身。他从尘里走来，不急不缓，像一颗钉在板上的钉子，提起锤，认准点，再敲下去。
他看着地上，两处索，两处火，一处虚枕，像把棋盘看了一遍。他没有立刻看郭嘉。他先看自己的弟兄，看每一张脸有没有散、有没有飘。脸稳，才转回来。
“准。”他说，两个字。
郭嘉拱手：“借风借土，不算本事。”
“借到点上，就是本事。”曹仁把手伸出来，掌心朝上。他的掌纹深，虎口有老茧，不是只会指挥的手，是能杀人、也能救人的手，“你要的‘门’。”
郭嘉把袖里那点火压下去，伸手。他的手凉，握上去却不软。他只握了一握，就松开。
曹仁掏出一枚牙旗节牌，黑木白边，边缘磨得极干净。他在节牌背面写了两行字，笔划不多，力透木骨。
“入内者，许见。”最后，他在角落里落了一个小小的“仁”字。
“拿着。”他把节牌放到郭嘉手里，“三日之期，你说到了。预言若是空话，我拿刀；预言若是成事，你拿门。我曹仁说话算话。”
“我也只说三句。”郭嘉把节牌按在掌心里，斜斜地看了一眼——不多看，便收，“第一，我不求恩；第二，我只换门；第三，我今夜还要守道。门我先不进。”
曹仁笑了一下。这笑像盒里藏着的一把小刀，收着锋，亮在眼底。他忽然拍了拍郭嘉的肩：“守吧。守到天亮。明晚酉时，随我进内营。别早，别晚。”
“谨记。”郭嘉退半步，抱拳。
人散。风也散。沟坎边只剩夜与血的味，淡淡的，像把一段辛辣的根在水里冲过一遍。齐儿跑过来，眼里亮：“我们赢了？”
“没有赢。”郭嘉摇头，“只是没输。”
“那什么时候赢？”齐儿挠了挠头。
“活着的时候。”郭嘉说，“活着，才有赢。”
齐儿“哦”了一声，似懂非懂，却把背又直了一指。他捡起地上那一线“光”，递给郭嘉。细索沾泥，泥干了，会折。
郭嘉把它卷起来，夹进衣襟。他不是惜物，他是在记住一条“路”——路不是地图上的那条线，是手里摸过的每一样“东西”。
夜更深，鼓又巡过一圈。观星策在他心海里轻轻亮出新的字：
【寿命：49:02:19】
【天道排斥：下降（微）】
【因：接近权柄尾焰（稳定）；立证“一击”】
【门票：在手】
他坐在木桩上，把节牌放在掌心，目光只停一息，便收起。灯火在油纸后跳，像一个不肯长大的孩子。远处有哨响，短促，清醒。
刘绪从黑里走回来，扛着一支破枪，枪尾拖着地，一路划出一道浅浅的痕。
“你说‘怕’是好事。”刘绪坐到他旁边，低声，“你怕什么？”
“怕死。”郭嘉笑，“也怕活得不明白。”
“活得明白？”刘绪抬眼。
“明白谁在用你，谁在骗你，谁在救你，谁在杀你。”郭嘉说，“明白自己用谁，骗谁，救谁，杀谁。明白了，再活，就不亏。”
刘绪沉默一会儿，忽然笑了笑：“我喜欢你这种‘明白’。”
“别喜欢。”郭嘉摇头，“喜欢会要命。”
刘绪没再说话。他把破枪横在膝上，拍了拍：“明晚见。”
“明晚见。”郭嘉站起，回到沟边，再把虚枕踏一遍，火沟的灰再压一遍，暗索重新埋一遍。他把每一个细节都做成一种“肌肉的记忆”。明天若有人问他，他不必想，他的手会先回答。
东方微白的时候，他才倚着桩打了一个盹。梦里没有神仙，没有怪鸟，只有手下的泥和脚边的绳。他做的梦，和白天一样。
天一亮，曹军在粮道口立了一个小小的告示牌，字不多：“封志行，虚索禁。”旁边画了一条细细的线，像昨夜地里那一线“光”。
不远处，巡按的人把那名被擒的内奸押往军法台。人群里有人吐口水，有人骂，有人不看。郭嘉不去看。他看的是旗。
旗在内营处，升了一寸。那一寸不是风托，是人的手托。观星策在他心里提醒：
【龙气边缘：波动】
【窗口：开】
【时点：酉时】
“知道。”他把提醒压沉，像把一块热铁按进水里，“不贪，不忙，守到酉时。”
中午过后，一阵细雨不大不小地落下来。雨把尘按下去，脚下不再打滑。人都松了半口气。有人说天帮忙，有人说人帮天。
郭嘉没有说。他把雨当成一种“材料”。雨让盐灰不起，火沟就该短；雨让泥面粘，虚枕就该薄。他照着改。改得像把旧衣改短一寸，只有穿的那个人知道舒不舒服。
傍晚临近，曹仁再一次从营门出来。他没有带刀，身边只随了两个亲随。他看起来很平静，甚至像是来散步。他走到沟边，踢了踢一块石牙，问：“准备好了？”
郭嘉点头。
“走吧。”曹仁侧身，“你要的‘门’，我说给你开，它就开。”
“走之前，”郭嘉忽然说，“我再说三句。”
曹仁停下眼神。
“第一，我进门，只说三句。多一字，罚我。”郭嘉伸出三个指头，“第二，我只说‘今日不丢脸’的法，不说‘诸侯谁强谁弱’的道。第三，我说完就退，功归你，错归我。”
曹仁看着他，忽然大笑一声：“你这个人，做事像偷，分账像官。”
“偷命而已。”郭嘉也笑，“偷到手，才有命做官。”
两人并肩往内营走。夕光从侧面涂上来，把他们的影子拉得很长，像两条并行的线，伸向旗的方向。旗在风里轻轻一摆，像有人从远处向他们点了点头。
营门前，兵卒把矛头一齐敲地，发出短促而整齐的响。曹仁把节牌往前一递。守门的差役接过，瞥了一眼，手起帘升。
帘后，一条窄长的甬道通向更深处。甬道两侧灯火低垂，火光被遮，光影都收着，不张扬。
空气里没有饭菜味，只有墨香、兽皮与铁的气息。郭嘉迈进去的那一刻，汗从额头上细细地爬下来。他没有擦。他让汗顺着鼻梁下去，把那点热带走。
他的心里没有歌，也没有鼓。他只有一张简短的纸，夹在袖口的里层：
——只说三句。
——只换门。
——说完就退。
门里的人会是谁，他不猜。他只知道，三日之期已满，一个预言已成。
接下来，不是天给的，不是神给的，是人给的，是手给的，是那一张写了“许见”的节牌给的。
甬道尽头，第二道帘缓缓抬起。火盆里一簇火跳了一下，把帘后那人袖口上的一枚细微的黑边照得极清。
郭嘉垂下眼，脚尖往前一寸。
他抬头。