黎明前的天色像一张薄而冷的灰布，罩在定陶的屋脊上。
北市的井沿泛着一圈湿光，像一只眼睛，静静张着。城头的旗还未展开，只有羊脂熬出的白烟细细从城肋上拢起，被风抻成一缕浅丝，向外野飘去，像在给远方的猎人递一根看得见的“气味”。
鼓台下，郭嘉披着浅色氅衣，袖口束得极紧，指腹在鼓钉旁轻轻点了三下。那三下没有声音，却把旁边几名传令官的背脊同时敛直了些。
“第一处，北市右廨后檐，柴束薄，火小，不许旺。”他目光从沙盘上的廊道、巷口、井口上各停了一瞬，“第二处，西里酒肆侧墙，择不见风口，照样薄火。第三处，东市坊门内角，羊脂添半勺，烟要白，不要黑。记住，是‘照影子’，不是‘烧房子’。”
传令官领命而去。
荀彧立在一旁，手中铃不响，只是听。他知道“第二计”的骨血并不在火上，而在“借”。借风，借火，借人心里那口“爽”，借到够了，第三计才肯出手。他轻声道：“法先立，术随之。”
郭嘉点头：“今日一日，城里只准有‘秩序里的慌’，不许有‘情绪里的火’。
白榜第二版已出，角照旧破。‘逃粮队’换线，从南坊折出。叛将只露一次头，露完就不见。——还有，井。”他停了一瞬，像在对心里的一张图打钉，“把北市三口井的绳，换短半尺；再让挑水的在午前空走两趟，走过井沿就折返，让石沿留下湿印。给他一处看得见的水和三处看不见的渴。”
许褚从楼阴里走出，护手在指节上“咔”的一声扣住：“军师，羊脂呢？”
“最后一次，午后再添。”郭嘉道，“添薄些。薄才真。”他侧头看向城外，“人要上桌，先得闻到菜。”
——
风口外的营地里，红缨在晨雾里像一串压住的火。
温侯坐在赤兔上，半臂裸露，甲片贴着肌肉，大块大块地呼吸。斥候递上两处夜探的回报，他接过，懒得看完，顺手丢在案边。
“范县、东阿皆验，”陈宫简单复述，语气里压着谨慎，“定陶第三卷，图上之‘乙式’闸、廊与门角，——恰当。”
“恰当，恰当！”吕布笑，戟尾轻敲案沿，红缨抖落一串细小的颤，“我最爱听恰当。恰当的对手，杀起来才叫痛快。今日再入一线，仍不鸣鼓，不扬旗。先取右廨，再逼城肋。”
高顺出列，低声道：“主公，城里烟白，不黑。是羊脂，不是柴。若为逼我出巷，火会顺风。慎之。”
吕布斜睨他一眼，不恼，嘴角反而挑起一丝好战的笑：“火是火，戟是戟。火能挡我戟？”他一拽缰，赤兔昂首嘶叫，“入！”
陈宫按住马鞍，目光随着红缨落向城影。
昨夜那死士的血还压在心头，冰凉。他知道两处真，足以压住许多人的疑；他更知道，温侯一旦开口，狐疑就是废话。
他只把那句“火小，不可大”的叮嘱咽回舌底，心里把退路默了一遍又一遍。
——
城内，第一处火顺时点起。
北市右廨后的柴束仿佛久旱的草，细小的火舌舔着檐角，乖顺地绕开大梁，只把一枚黑影慢慢抻长在墙面上。
火不急，像刻意留下余地。第二处西里酒肆侧墙，火更小，像在锅底悄悄加的一指温。酒肆里的老板娘抱着大缸坐在地上，鼻尖红，眼角湿，嘴里还要嚷两句“救命”，可是嗓门节制，像有人提前教过“哭到哪一分为止”。
第三处东市坊门内角，羊脂在碗里融成白，顺着墙角一道道抹下去，燃起时清香淡淡，烟白如雾，仿佛某种荒年里“香火不绝”的错觉。
街上“逃粮队”开始走线。背筐的人走在最前，老人跟着，孩子最后。骂声有，可稳；推搡有，可轻。有人摔倒，用左肩先着地，盔可滚两滚，刀却不离手。
所有的“乱”，都像从一本看不见的“操典”里抄出来。它让旁观者相信这城真的慌了，又让懂行的人觉得这慌“不至于失控”。
“收影子。”郭嘉站在鼓台阴影里，低声道。
他看着廨后那面墙上的黑影慢慢拉长，像一根带子在时辰的指缝里被往后牵。他要的不是火烧到哪儿，而是影子指向哪儿。影子长，路就长；路长，人就要走；人一走，渴就跟上。
“军师，”荀彧目光落在北巷的井沿，“井绳短半尺，会不会显眼？”
“正好显眼。”郭嘉笑了一下，“显眼，才像真‘缺’。真‘缺’，他才会信下一口‘够’。”他抬指在沙盘上敲了敲那道从井到闸的暗线，“今日不落闸，只让水‘听话’。水不动，声先动。”
——
巳时，三营再次无旗无鼓入巷。
风把羊脂香往巷里推，推成一层看不见的膜，贴在人的喉头上。
吕布抡戟开第二档的木挡时，赤兔鼻端喷出的白气和羊脂香混在一起，有一瞬间的甜腥。他眼皮都未抬一下，戟身一横，贴着墙根抹去两名挡路的兵。
那两人倒得恰到好处，左肩着地，刀仍在手里，正好给后一排的兵跨步留了个空。
“装得整齐。”吕布笑着骂，笑声里有一点喜欢这种“整齐”，因为整齐的敌人值得他用力。他在河东少年时就知道，最难缠的对手不是乱跑的，是跑得有法度的。他们能让你每一次挥下去的刃都有手感。
高顺不说话。他观察火势，观察风。
他看见右廨后那点火舌“懂事”地绕开横梁，只把黑影往井那头拉。他又瞥见酒肆侧墙的白烟顺着砖缝被风“领走”。他心里那根弦又紧了一分。正此时，巷深处忽有一声铜钹撞在石上的响，脆，干净。
高顺知道这是城中某队巡缉的“退信号”，更明白“退信号”通常不会这样“碰巧”在他们推进时响起。他想开口，却被“撤”的军令压住了——不是敌军的，是他们自己的。
“撤！”吕布喝。命令来得及时。他并非无脑。他喜欢“快进快出”，他也知道今天的“快”不在杀几个人，而在拿一个节点。他已经拿了。
队伍退。退得极顺，顺得像排练多次的戏。马蹄敲在鹅卵石上发出有节的声响，像在打分拍。
陈宫收束队列，回头看了一眼井沿。井绳比他昨日看见的短，短得刺眼。他的心里像被指甲轻轻刮了一记，痒，随即压抑。
他强迫自己把注意力推回到另一个“合理”的解释上：战时用水要节省，逼人少取，短绳是常例。他再看一眼，井沿果然湿，像有人刚挑过。他把这份“常例”的解释安在心里，那枚“痒”被裹住了。
“主公，市右廨在手。”亲随奔至，报。
“好。”吕布勒缰，抬头看见巷角那面白榜还在风里颤，角破着，像跛子。他把戟一挑，榜又裂了一片。纸上“疫”“荒”两个字被风卷着，像两条鱼，在他甲片上贴了一下，又被他甩落在泥里。
“再入吗？”高顺问。
“不入。”吕布擦了擦戟背，金属散出一层细冷的光，“吃过一口，胃热。热就要水。明日再更深。”他把“水”字咬得很清楚，像在牙缝里存了半日的渴。
陈宫听见这句话，心里却莫名松了一线。他愿意明日再议，因为每拖一刻，他就多一分找出“太恰当”的破绽的时间。
他对高顺使了个眼色：“夜里探井。”
——
午后，风偏到南
。三处薄火按次序续了一回。烟更淡，白得几乎看不见，只有阳光从屋檐间射下来时，能照出一丝细碎的微尘在里面打旋。
街上“逃粮队”又走了一遭，这一回孩子哭得真了些，有个小子嗓子哑着叫“水”。他娘拽着他，嘴里嘟囔“忍忍”，眼圈却真红。几个兵看见，横目而过，没人多说一句话——眼神里只有一件事：路朝哪儿，退到哪儿，什么时候再停。
荀彧看在眼里，心里沉了一下。他知道这样的“秩序里的慌”不是天生的，是用刀磨出来的。他低声道：“士卒的心，会不会给逼得太紧？”
“紧，才不散。”郭嘉答，“散了，‘法’就塌。术藏于法，法一塌，术就漏。”他把扇子的骨在掌心里转了一转，折扇合上，“我们不是烧城，我们是烧‘痛快’。烧到他喉头发热，自己伸手去找井。”
“井若不够？”许褚问。
“那就有水。”郭嘉抬指，点在沙盘上代表闸口的小铜铆上，像在敲一只藏在地下的鼓，“水不急，只要他先急。”
曹操在一旁静静看。他从不多问“如何成”，因为他渐渐学会了一个词：次序。这个人把所有的“成”放在次序里，一环扣一环，既不让人看见，也不让人忘记。他只是问：“今晚何处收？”
“收心，不收兵。”郭嘉答，“夜里把市口让出半条街，让他们再尝一次‘容易’。越容易，越贪。贪，才肯入深。”
曹操笑了一下，像把一枚小小的石子丢进清水里：“你是打算让他自己沿着影子去找水？”
“嗯。”郭嘉合扇，“影子指哪儿，他就往哪儿。影子是火给的，火是他点的。——所以叫‘盛宴’。”
——
黄昏的光把屋檐下的灰尘染成金色。
三处薄火都见了底，墙面上留下一块块像被手掌摸过的黑。风从城肋吹出去，带着一丝像香又不像香的味道。
城外营里，烧肉的人停了手，油脂气被南风压回城中，和羊脂的浅香叠在一起，成了一种“吃过东西”的错觉。
吕布卸下一半甲，坐在案前，用指背去碰戟身。
金属的凉意让他有一种安静的快意。他喜欢战后的这种“凉”，它跟方才巷里的火相衬，像一把刀放进水里，先热，后冷，最后能看清刀身上的每一丝纹。他问：“军师，今日这城，让我吃了。”
“吃了。”陈宫答，“但只是开胃。将军明日若再深一线，不可贪胜，拿了就走。”
“我知道。”吕布把残破的白榜片从靴底下踢远，笑，露出一口白牙，“我从不贪，只是爱记住‘痛快’。我会让城里的人记住这个字。”
高顺把夜探的安排报了一遍。
陈宫点头，想了想，忽道：“再多派两人去看井。不是查井里有没有水，去看井沿的印。今日午后井沿湿，半夜若干，明日晨若又湿，就是在‘导’人看。导，看见即是一半。”
亲随领命去。
陈宫立在帐门口，风把他袖口轻轻掀起。他看了一息天，天里看不见星，只有风的方向看得见。
他忽然苦笑了一下：他在等对面的“次序”。聪明人最怕别人的次序——因为你一旦按着别人的节奏出手，你的聪明就成了别人的“可预期”。他决定明日多做一手准备：除去右廨，再探南坊另一条不在图上的小巷，若那处无影，就在那里打出自己的节奏来。
——
夜半前，城外的一队游骑试着在北门外鼓上一阵，又走。
城楼阴影里，夏侯惇照旧“怕”，骂声都没敢大。游骑笑骂着散去，彷佛在给自己壮胆。许褚在楼后敲了一下墙：“像吗？”
“像。”郭嘉答。他看了一眼沙盘上的铜铆，低声：“再过两个更次，风就稳了。”
荀彧靠着柱，像在屋檐下等一场注定不会错过的雨。他忽道：“奉孝，你给他的‘痛快’，会不会给多了？”
“痛快越多，醒得越晚。”郭嘉把扇子撑开又合上，“等他醒，才知道酒是假，火是假，影子是假，可‘渴’是真。他会恨火，会恨假，会恨影子，最后只会信他的口渴。”
“那时——”
“那时，他就来井边。”郭嘉轻轻笑，“第二计，便算吃完了。”
——
夜深一寸。北市的井沿被夜风吹干了一回，又被挑水的人故意溅湿了一圈。
井绳短半尺，末端那截毛痕粗糙，像被匆忙剪断。井口里垂着的影子被小灯照得很长，长到像一条伸向井底的路。
几名巡夜的士卒经过井边，其中一人忍不住停住脚步，低声道：“给我半瓢吧。”同伴横他一眼：“军令。”那人咽了口唾沫，抬脚走开。走了几步，又回头看了一眼那圈湿光，喉头滚了一下。
郭嘉远远看见这一幕，转身入了鼓台。鼓面一圈圈鼓钉在火光下亮一下暗一下，像在替他数步。
他在心里默了一遍“术藏于法，法先立”，又默了一遍“次序”。他不迷信术，他迷信“顺势”。火是势，风是势，人心也是势。三个“势”朝一个方向去，井就会“生”。
——
四更时分，城外营里夜探回报。
陈宫拆开，第一道消息说：北市井沿湿，继而干，继而又湿。第二道消息说：右廨后影长过巷口，直指井。第三道消息说：南坊的小巷无影，静。
陈宫的眉头轻轻一动。他把第三条记在心里：明日，他要去那条“无影”的小巷试一试。他不愿完全在别人设好的路上走。聪明人的骄傲就在此——哪怕知道有网，也要试着跳出一格。
他收了报，回到案前。卷起第三城的布图，手指在那个“恰到好处”的角上轻轻按了按，指节发出极轻的一声。他心道：太完美了。他怕完美，却又得用完美。
于是他在命令里添了一句：明日“取右廨之旁侧夹道”，不取图上明标之路。——这是他的“狐意外行”。
——
鸡未鸣，银白的早雾把屋脊和井沿都镀了一层软。城外军营开始动。
马在地上刨了几下，喷出的白气一串串。赤兔在栅前抬了抬蹄，耳根跳了一下，鼻端喷出两丝细白。吕布拍它的颈，笑：“再吃一口。”
“将军，”陈宫把夜探回报拱上，“今日按前议：入右廨之旁侧夹道，探南坊无影之巷。火，仍点三处；须小，不可大。”
吕布看都不看，抬手：“可。”他不介意“夹道”，他只在意能不能“记住”。他要城里的人在每一次呼吸里记住他今日的节奏——来，破，退；来，破，退；来，破，饮。他的“饮”不一定是水，也可以是“名”。“名”喝下去，比水更能解渴。
高顺骑在第三列，眼角余光扫着城影。
他看见北市井沿又湿了一圈，他看见右廨后墙的黑影长到像能牵人走。
他在心里做了两个准备：一，若火向东偏，必有逼退；二，若井旁人多，必有“赌渴”。他是个实将，他不懂那些“灯”“影”的漂亮话，他只懂“渴”这件事——热起来的人，刀握久了，喉咙就是沙。
他悄声对身侧的亲兵道：“今日，嘴里含两颗盐豆，别真喝。”
亲兵一愣，点头。
——
第二处火在巳初点起。东市坊门内角的羊脂被小勺轻轻一拨，沿墙温顺流下，火舌抿着白烟往上爬，再一次在墙面上挂了一条又长又直的影。
酒肆侧墙那头，火裹着湿砖，一句句“呲呲”的小声响，像有人在耳边轻轻磨牙。
街上“逃粮队”换了条路，仍然遵守“背筐在前，老人居中，孩子最后”的规矩。只是这一次，队伍在井边绕了一小圈，像被人轻轻拉了一下袖子。
孩子哭声真了，老人的脚步真慢，背筐者的肩带在骨头上勒出一条红痕，是真的。真里套着术，术里包着法。看的人觉得天经地义，懂的人觉得“用心”。
“再走一遭。”鼓台下，郭嘉拿起一支短短的竹签，在沙盘井口旁轻轻划了一道，像在沙里画水，“再闻一次香，再看一次影，他的肺就会热透。——下午风稳，就该他自己去找水。”
荀彧望向城外：“陈宫呢？”
“他会出一手自己的棋。”郭嘉答，“聪明人总要给自己保留一寸‘意外’。他若去南坊无影之巷，那正好。无影之处最凉，凉，才渴。”
许褚咧了咧嘴：“怎么说着说着，渴也能成一门学问。”
“战场上，什么不是学问。”郭嘉淡笑，“只要人会动，刀就会动；刀动，水就动。”
——
午后，风线彻底偏到南。
城里三处薄火在风里像被看不见的手轻轻梳理过，一条条影全指向北市的井。井沿被人踩过一圈又一圈，石面上湿痕晕开，像一朵向内合的花。
路过的人下意识往井里看一眼，哪怕只是瞥一眼，喉头也会动一下。
陈宫压着“夹道”的阵往里走。他不取图上明标的路，他取另一条狭窄而坎坷的巷。他想看看“无影”能不能让他的队伍脱离对方的“照料”。
巷子却出乎意料地“宽松”：无人、无火、无影，也无声——只有风从墙角滑过去，带着一点淡得几乎闻不出的味道。他心里忽然咯噔一下：这味不是羊脂，是水气——近井的水气。
“军师？”亲随轻声。
“往回拐。”陈宫果断，“不取此巷。此处不阴，不阳，是‘空’。”
他们重新折回到右廨旁侧夹道。夹道狭窄，有一截半塌的雨棚，棚下留着昨夜人待过的脚印。
前队刚要探入，井那头忽然传来一阵短促的铁敲声，叮叮，像敲在人的齿根上。那是城中“退”的暗号。陈宫立刻抬手：“收！”
队伍顺势后退。退到巷口时，吕布按着赤兔停了一瞬。
他看见井沿上有人多停了一会儿，喝了两口，脸上舒坦的表情像一条鱼终于钻进了水。他忽然挑眉，笑出声：“渴？——渴就好。”
高顺听见这笑，没笑。他悄悄把口中的两颗盐豆又往舌底推了一推，喉头滚了滚，没让自己吞下。
——
日影一寸寸向西挪。城里三处薄火渐渐熄灭。
墙上的黑影消退，留下淡淡的烟痕像一条条被抹去的字。井边的石沿却越发湿，湿得像谁有意不停让皮袋在沿上磕一下再绕开。挑水的脚步声成了这城里唯一“旺”的声音——叮、叮、叮，像在给谁敲边鼓。
郭嘉举目看天。风稳了，稳得像一条被温柔牵住的线。他轻声对荀彧道：“第二计，该收口了。”
“收哪儿？”荀彧问。
“收在‘渴’。”郭嘉把扇骨在掌心一敲，“白榜不再出，羊脂不再添，火不再续。把所有‘看得见的忙乱’都收起，把‘看不见的秩序’留着。夜里让市口再让出半条街，让他们觉得‘容易’。——明日，落闸之前，他会自己跑到井边。”
曹操走近，听见“落闸”二字，眉梢挑了一下：“今日不落？”
“不落。”郭嘉摇头，“今日只是‘请’，明日才是‘抓’。抓得太早，爽不够；爽不够，渴不狠。渴不狠，水不甜。”
曹操笑：“你偌大一座城，硬生生让它变成了一桌菜。”
“菜要熟得刚好。”郭嘉也笑，“主公，盛宴将散，酒要换成水。明日请你喝一碗‘清’。”
——
夕阳把城外的营旗烧成一条条暗红。
陈宫站在帐门口，手指在袖里轻轻敲着。他听着井边挑水的叮叮声在风里愈发清晰，心里那根弦竟从极紧，慢慢松了一分。他不愿承认这是“妥协”，他把它称为“暂时的承认”：承认对方的次序确有其妙，承认自己的“夹道”没有给出更好的解，承认渴这件事在战局里真切且不可逆。
他对高顺道：“明日仍按旧规，取右廨之旁，又探南坊另一条短巷。若有异，随我意。若无异，依他意。”
“喏。”高顺应。
吕布在营中练马。
赤兔短距冲刺、立起后蹄、落地、转身，每一下都精确而利落。他像在擦亮一支笔，要在明日的城里再写一个“半柱香拿下”的字。
他忽然停住，望向城影，笑得很薄：“明日，再吃一口。”
——
夜深的风更冷了些。
北市井沿的湿痕在月下像一圈黑亮的环。城楼上有兵换岗，盔甲摩擦发出一串短促的声。
鼓台里，郭嘉把罗盘搁在案侧，掌心覆住盘背，像给它一点稳。
他在心里把第二计从头到尾又走了一遍：三处薄火，三条影；两次“容易”，两次“撤”；四回羊脂，三圈井沿湿印；一次“夹道”，一次“空巷”；一次“渴”，三次“忍”。
他在心里把每一条“术”又拾起来放回“法”底下，确认它们都藏得好，不露头。
“奉孝。”荀彧在门外轻声。
“我在。”
“主公问：何时‘请’？”
“明日日中过后。”郭嘉答，“他明早还要再吃一口。吃完这口，他的肺就该热到‘不耐烦’。不耐烦，才会犯‘近’。——近，才会到井。”
荀彧点头，铃在指间轻轻一转，又被他按住：“军法已备。”
“术也备了。”郭嘉笑，眼里却有疲，“法在外，术在里。他若只看见外，就只好走到里。”
他闭上眼睛，像在对天或者对井压低声音道：“第二计，——收。”他睁眼时，眼里已没有火，只有水。
——
城外，陈宫把最后一份夜探报收好，关灯。
黑暗里只剩风的方向。他心里那句“太完美了”又浮了一下，他没去按，任它浮着。聪明人避免一种自欺：在完全看懂之前硬把怀疑压死。
于是他把怀疑像一枚小石子一样放在心里，提醒自己明日还有一手“意外”。他慢慢吐出一口气，喃喃：“井……若真是‘路’，我就不喝第一口。”
他不知道，第一口不是给他准备的。
——
更深，北市井沿忽然有一声极细极深的响，像一头伏在地下的兽把喉管悄悄咽了一下。
风恰到好处，压住了这声响。井水无波，石沿的湿印缓缓收缩，又慢慢吐出一丝更亮的光。
鼓台上，郭嘉抬头，看向夜。他像在向谁点头，又像在对谁举杯。
杯里没有酒，只有一圈被夜色放凉的清。
“温侯，”他在心里说，“你要的‘痛快’，我都给了。该你要的‘渴’，也给了。——明日，喝水。”
风，正好。