日色未盛，城心的小庙刚添了一把清香。
鼓手还在睡意与职责之间挣扎，手里那两根槌在膝上轻轻打着节拍。昨夜的井水重新清亮，纸鸢在城东的天光里高高挑起，线被晨风拽得直直的，铃声轻，像乖顺的脉搏。
郭嘉站在井庙前，指腹掠过井圈新换的砖。他低头听，暗纹里的嗡鸣比昨夜更深一线，吞煞砖把那股凶性折住了，顺着弃井引走的血腥在风里已经散得几不可闻。
月英抱着匣子从庙后出来，把两块“窃龙者当诛”的木牌压在图纸下，抬眼与他对视，眼里的倦意还在，神色却定。
“再加固一处北偏二分的折角，等午风转‘离’，就稳。”她说。
“好。”郭嘉应了一声，声音像夜里熄灭的火星，落在水面上，不见，却真。
城里的人潮渐渐起来。粥棚前排起队，孩子举着小碗，朝锅里探着头。官吏在庙前挂起木牌，上面写着昨夜定下的“守夜之誓”，字不多，句句平：不偷，不谎，不乱，不弃。百姓抬头看一眼，点一点头，顺着队走。有人摸了摸井边的石匾，像摸小孩的头。
风从西北来，先带一点潮腻，转瞬即干。纸鸢尾羽轻轻摆动，铃声忽紧忽缓。
郭嘉正想转身，远门方向忽传来一阵急促的蹄声，像一根尖针一路挑开安稳的皮。
“报——！”营门的喝声破了鼓点，像把鼓面一刀划开。
一骑瘦马从西门直闯，马身覆满干涸的泥点与斑斑血痕，腋下夹着的皮囊裂了角，一缕暗红从裂缝里晃荡。
骑者的青衣上破了三处，肩上一处箭孔草草裹了布，布早被汗渍渗成深色。他的眼睛干而红，嗓子里像嵌了沙石，他跃下马，整个人几乎栽在地上，爬着去扣门鼓。
鼓手被他这一扣吓醒，槌子一个没拿稳，砸在脚背上。他刚吸口气，骑者已伏地高呼：“报治所——泰山郡来急报——”每吐一个字，嗓子像被刀刮一遍。
“传！”小吏一把扶起他，喊声直透里院。
厅中，荀彧与程昱正与郭嘉对着一张粗纸讲“井庙律”的细节：几处井圈要设夜灯，几处巡夜铃要更换更敏的铜环，几处暗渠要另设格栅，以防小儿失足。
他们说得极细，像一只手拿着针，在布上挑最密的针脚。忽闻“报”，三人同时止声。荀彧把笔轻轻搁下，眉梢一动，“让他进来。”
骑者被两名兵卒半拖半扶进厅，双膝一触地，就咚地磕下，额头重重磕在阈上，发出一声钝响。他连连作揖，手一伸，将怀里护得死紧的布囊递出，“兖州……治所……使者……泰山郡急报！”说到“急”，他喉咙像被火烫，整个人咳得弯腰。
荀彧亲自上前接了布囊，手触到布的那一瞬，指肚被一块硬物割了一道细痕。他低头看，是一截碎玉，玉背刻着“嵩”字的一半，血渍把剩下的边缘粘得发硬。
郭嘉的指尖轻轻一颤，目光落在那截玉上，像落在他心脏里某一根极细的弦上。他不去看荀彧，不去看程昱，只低声吩咐：“请主公。”
门帘被风拱了一下。
曹操一步跨进来，身上未上甲，只着一领灰青常服，眉目在晨光里冷，像未曾睡过。他目光先掠过骑者，被那身泥血一触，眼底一线阴影闪过；又落在荀彧手里的布囊上，随即伸手。
荀彧把布囊恭恭敬敬呈上。曹操掰开打结的红绳，打开布，一封被血浸过的帛书、两段断折的玉牌、一只沾着黑灰的指环，一起滚出来。他的喉咙里发出一声极轻的声音，像沉在水底的一枚石头轻轻碰到了另一枚石头。他先拾起那支指环。
那是老人的指环，环内缘刻着极小的“曼倩”二字——这是父亲曹嵩的字。他指尖停了一下，环被握得发白，再看那帛书，血渍占去大半，剩下几行字被风一吹，抖了抖，露出“泰山郡界”“张闿”“道旁”“尽殉”几个字。
厅里静得可怕。鸲鹆在檐下叫了一声，又被什么吓住，停了。
曹操将帛书放回桌上，伸手拿起那截刻着“嵩”的玉，玉在他掌心里有一点点凉，他的手却在发烫。他没有问，也没有骂。他只是把那截玉贴到额头上，闭眼，像要把冰冷从玉里按进他皮肤底下那一层最热的火。
他很慢地放下玉，看向传报的骑者，“在哪儿？”
骑者全身打了个寒战，磕头，“泰山郡界偏东二十里，一处狭道旁，遇徐州牧陶谦部张闿，受阻……张闿言‘替徐州收过路钱’，曹太公命人开囊，张闿见财起意……屠车中人，全殉……”他说“殉”时，嗓子像被掐了一把，余下的词化开在唇齿之间，发不出形。荀彧伸手扶住他肩，递了水，骑者一仰脖，水没下去几口就呛了出来，喷在胸前，水里带着一丝血。
“还有谁？”曹操问，声音平平，像在问今日柴禾烧了几捆。
“……家人……仆从……”骑者哽住，目光茫然地落在那只指环上，像被一个不敢碰的字砸了头，“……无一幸免。”
曹操闭了一下眼，像是忍了一下耳边的风。他转身，视线穿过半掀的门帘，看见外头井庙上的香。香的烟一缕一缕，往上，像细而直的雨。他忽然笑了一下，那笑纹极浅，浅得像一个字被刻错后，又拿刀轻轻去抹的刮痕。
“好。”他说。他的声音不高，却在厅中四壁上碰了一下再碰一下，像一块敲铁的石子，“好。”
荀彧脱口道：“主公——”
“文若。”曹操抬手，目光从深处抬出一线光来，“不必劝。”
荀彧闭了闭眼，压住胸中的气。程昱在旁，手里的毫笔折了笔尖。
他不合时宜地想起了昨日窑群那口“炉”，炉的火被按住时，发出过一声像人喘的闷响。今日这声“好”，就是那口炉火从闷里顶出的一缕尖。
郭嘉看着曹操。他没有上前，也没有后退。他知道这时上前，是把手伸进火里，后退，是把脚抽出火塘。他只是轻轻地吸了一口气，把那口气藏进肺里最深的地方。
那口气里有铁的味道，有水的味道，还有一点非常轻的甜腻——昨夜假煞散尽后，城里被米汤覆盖过的空气，此刻又被真血割出了一道口子，甜里藏着腥。
“传令。”曹操开口，不等任何人再发出一个音，“全军整备。三日内，出兵徐州。”
话一落，厅外的风像被捅了一下，纸鸢尾羽乱甩，铃响成一串。荀彧嘴唇动了一下，却终究没有立刻言语。他不是怕，他是懂。劝阻此刻，只会把火苗吹成野火。他看郭嘉。
郭嘉与他对视，只一瞬，就从荀彧的眼里看到十句话。他在心里，一句一句回应。而后，他一步出列，躬身，声音极轻，却直：“主公，此战，可为‘孝’。”
曹操看他，目光像一把刚出鞘但尚未挥出的铁，“讲。”
“孝者，非私。”郭嘉道，“非为一人之父之仇，乃为天下之‘父’。泰山为东岳之宗，禹拜其上，百神所集。太公于泰山郡界受劫，是天地在人间立的一个‘案’。此案不雪，天下皆知‘不义’可侵‘大义’。请主公以太公之冤为名，以‘孝’为旗，不征民力，不扰良善，专讨徐州牧座下不义之徒。军行每一处，先立井庙，先立‘守夜之誓’，以誓束己。所过邑县，井不浊，庙不倾，诱降其民，诛其凶。如此，兵出，非‘暴’，是‘清’。”
“清谁？”曹操问。
“清道路之血，清人心之污。”郭嘉的眼在这一刻没有笑，他把每一个字放得极稳，“也清我们脚下这座城里，尚未能散尽的那一点‘凝’。”
荀彧轻轻吐了一口气。他明白郭嘉在做什么。他把徐州之战，从“私仇”拖入“公义”，又从“公义”牵回到“城内”的“器”。他要用这场战，在外头借“孝”来聚人心，在内里借这股“煞”来破壳。他要把天地与人事两端，都拴在同一条线上，像把一张巨弓拉满。
“城中尚有未稳处。”程昱提醒，“昨日之‘井钥’，非偶发。若我军一动，必有人乘虚。”
“便用誓与鼓把城拴牢。”郭嘉道，“里甲已立。今日再添一令：凡壮丁入巡夜，如遇风铃急响，邻里照应，鼓必回应，香不熄。守住井，守住庙，守住‘人’。其余，交给我。”
曹操沉默片刻，拈起那只指环，又放下。他忽然问：“泰山郡界那条道，叫何名？”
骑者怔了一下，竭力记起血与乱中听到的一个小名字，“……东，东阳道。”
“命人在那条道旁立碑。”曹操缓缓道，“碑上只刻四字——‘泰山之血’。”
荀彧抬头，眼中微光一动。
程昱侧过身，避开了阳光，像避开了心里的一道影。他们都知道这四字会如何在民间流传：泰山不再只是山，不再只是地理，而是一种看得见摸得着的“义”的形状。谁敢在这条道上拦谁，谁名字旁便会被写上一道“血”。
“文若。”曹操复又看向荀彧，“拟檄。言简意赅。不骂陶谦，不列罪状。只言‘吾父殉于泰山之界，愿以孝自律，以清道为务。徐州之民，非吾敌。为祸者，张闿而已。擒张闿者，封其邑。敢趁乱杀掠者，军法从事。’”
“诺。”荀彧答。
“程昱。”曹操又道，“点诸将。”
“诺。”程昱躬身，转身快步而出。
厅里只剩郭嘉与曹操。窗外风声在这一刻退去，像一只手把布重重按住。曹操用指背摩挲那截玉，开口时，声音忽然低了，他像对着谁，又像对着自己：“奉孝。”
“在。”郭嘉答。
“我本不欲，因我知道，兵一起，血不止在泰山。”曹操盯着案上的玉与环，目光沉到底，“可这血，不是我点的。别人点了，我便要以海水去灭。灭时，会卷起浪，也许会拍碎我自己的船。你让我用‘孝’为旗，是怕我沉吗？”
郭嘉垂目，轻轻摇头，“孝，不止旗。孝是‘绳’。军行千里，绳长，船不散。主公，您沉不沉，不在这一次杀与不杀，在您愿不愿意让这条‘绳’，先缠住您自己的手。”
曹操笑了。这笑比先前那一丝浅纹更深，更冷，也更热。他把那截玉塞进怀里，把帛书卷起，塞进袖中，“缠住吧。”
他转身，踏步而出。袍角掠过门槛，风从他袍下穿过，卷起一阵纸页的响。荀彧已在廊下摆起案几，提笔蘸墨，字字如剑。
程昱召集诸将的声音与脚步声从院外涌进，叠成将起未起的浪。
郭嘉没有即刻跟出。他站在厅中，手轻轻按在胸口。他的胸腔里有一口长久以来不愿承认的空，如今被某种极热极冷的东西同时灌满。
他闭上眼，调息，“观星策”的光图在眼前慢慢铺开，星象像被一根带血的指在纸上划过，留下红痕。他看见兖州的板块被昨夜的嗡鸣映亮，西侧有一处仍沉着的暗点——那是被吕布“遗产”死死堵住的壳。
他看见东南方向亮起一道细长的红缕，从泰山郡界的那条“东阳道”上向他这边来，红缕不是毒，它是“名”，是被千人万口念出、写出、记入的“孝”。这红与昨夜那种腥甜不同，它干净，它烫，它能把最冷的石头里那点灰烬吹亮。
“来吧。”他在心里对那条红缕说，“借你一缕，破我一层。”
他睁开眼，步出厅门。月英已在阶下等他，怀里抱着匣子。她把匣开了，里面是层层叠叠的图：窑、渠、井、墙、炉胆，旁边贴着一小札：“泰山之碑——道旁立”。
她抬头，目光里有一种不常见的、近乎骄傲的光，“我去看北偏二分的折角。”
“去。”郭嘉说，“再派两队少年协你，铃换新的。”
月英应声，转身而去。她的背影在日光里渐行渐远。
郭嘉看了一眼天，纸鸢尾羽分明向南，风转“离”了。他心里的那口炉也在转——昨夜按住、今朝挑起。这炉不是以火旺以为旺，而是以心齐以为旺。鼓点在城中起，先轻后稳，像有人用一只温厚的手在宽厚的背上按着，按开每一处攒着的气。
午后，檄文张贴。坊巷里站满了人，识字的不识字的，一起听官吏朗声念：“……吾父殉于泰山之界，非以家仇启兵，愿以孝自律，以清道为务……”念至此处，阿婆们抹眼，小儿问“孝是什么”，母亲低头轻轻道：“记得就好。”有人在木牌下磕头，有人把手伸向井里，掬一捧水抹在眉心与胸口。他们不知道远处有多少军旅轰鸣，只知道这城的水今日更凉，香今日不偏，鼓今日更稳。
傍晚，曹操在城南校场点兵。他没有穿甲，仍那件灰青常服，只在腰间系了一块黑绒，绒上织着一个极细的“孝”字。
他的嗓音不高，却直透每一个人的肋骨，“徐州非我敌，张闿与其党，乃我仇。兵出，不取一民一物，不入一室一庙。谁敢犯，斩！擒张闿者，封邑，赐盐，赐田。军还，以太公之名，于东阳道侧立庙，庙不写杀伐，只写‘孝’。”
“诺——！”整齐的应声像一面厚鼓被同时捶了一下，震出的气把草野上的虫鸣全压了下去。
夜未至，城东的窑群先亮了。火舌伸出窑口，舔着风，把一层暗光推上半天。
月英站在窑顶，手里捻着线，纸鸢在黑蓝的天里像一刀细锋。她忽然听见远远的西门外，有一声压过尘土的铁蹄声，紧接着是第二声、第三声。她弯下腰，把线一勾，铃应声响；城心的鼓接了铃，打一连串“点”，像心跳在奔跑前抬高了半格。
郭嘉披着鹤氅，立在井庙前。他看着香，香的烟一如既往往上。
风卷过他的鬓，他咳了一声，唇角染了一点浅浅的红。他用指背轻轻擦去，笑意不入眼底，“别急。”他在心里对自己的身子说，又对那条尚未彻底破开的“壳”说，“你要的，不是血，是‘名’。名，来路正，你才肯开。”
“军师。”荀彧走来，递上一份简短的名单，“诸将已点齐。”
郭嘉接过，目光一扫。他忽然道：“文若，徐州，就算清道，我们也会遇上一滩最难清的泥。”
“你说陶谦？”荀彧问。
“不是。”郭嘉看向夜色，“是人心里那口‘井’。谁做错一件事，当下就知道。错了，有人会替自己找一句‘不得已’作盖，有人会把盖掀开，认它是脏，这两者之间的差别，就是‘孝’。我用‘孝’，不是用来对外，是用来照我们自己。照够了，敌人会自己看见眼睛里的黑。”
荀彧微微一怔，随即拱手，“谨记。”
夜深的时分，传报的骑者躺在医舍里，肩上的箭伤被拔出，背上冻伤被烫着酒的布细细擦拭。他翻过身，看着墙上一小片被煤火照亮的白，眼泪静静流。
医生不说话，递了他一碗粥。粥温温的，他捧着，双手抖。忽然，他把碗抬高，对着墙上的那块白，像在对着一个人，轻声说：“太公，我看见了……碑要立了。”
第二日清晨，兵旗如林，城门大开。人群挤在两侧，有人挥手，有人叮嘱，有人把一小袋干饼塞给经过的少年，少年红了眼，却忍住。
队伍从井庙前过，每一队都停了一息，向庙行礼。鼓声不紧不慢，像在大路中央放了一条看不见的绳，绳的一端系在城心，另一端系在所有人的胸口。
曹操骑在队前，马蹄踩在新铺的砖上，发出干净的声响。
他抬手，风在他指缝间吹过，吹动袍下那块黑绒上的“孝”。他回头，看见郭嘉站在庙前，衣襟被风轻轻拉起，像一页被人翻开的书。他举起手，远远地，像在向这座他亲手交出的城，也向他从未亲手交出的“心”，郑重一礼。
“请主公。”郭嘉在庙前低声应，声只他自己听得见。
队伍动了。马蹄声像密雨落在一张绷得极满的鼓皮上，鼓震，地震，心也震。出了城门，东阳道在前。那是一条被血洗过的路，晨光落在石面上，反出淡淡的红辉。
无名的风从山里吹下来，把路边的草压了一片又一片。曹操勒马，回首远望。城在晨雾里像一口暖着的炉，烟不是浓黑，是清白。他把缰一紧，马喷了一口气，向前踏上了那条被他以四字命名的道。
郭嘉目送队伍入远，直到旗影在雾里化成小小的黑。他转身，走回井庙。香换了新，庙檐下挂起用白布写的“孝”字，风一拽，那字不动，在风里稳得出奇。
他再次把手放在井圈上，闭目听。嗡鸣正，水势顺，城心如鼓。他在那一整片稳里，分明听见极深处有一声轻响，像某个极薄的壳，用最不情愿却又最无法抗拒的姿势，裂开了一道看不见的缝。
“谢谢。”他在心里说，声音比昨夜更轻，“泰山。”
他转身，迈向东廊。
廊角暗处，昨夜抓来的那名黑衣人已死，嘴角的黑沫干成一圈脆壳。郭嘉吩咐把尸首抬去城外乱葬塚，吩咐两名少年把“井钥”的纹样再画一遍，吩咐月英把“炉胆”的第二层暗纹再调一丝。他说着，看着，调着，像在一口看不见的炉上，添最后的几撮盐，撒最后的几颗小米，然后盖上盖。
人心静，城静，风静。唯一不静的，是远方。那里的风带灰，带火，也带着一条沿山而来的“名”。“名”到时，他的城会更稳，他的阵会更狠，他的身子也许会更坏一分。
他想起昨夜咳出来的那一点点红，笑了一下，“不妨。把不该在我身上的，都还给你们。”
贴在庙墙上的誓词在阳光里发白。他抬手，指尖重重在最后一行字上点了一下：“愿以此城，与天下共生。”
他放下手，走过槐影，走进风里。
风从他的鬓边穿过，带着草与土的味道，带着远处铁与汗的味道。
他把鹤氅系紧，步子不急不缓，像在走一条早就知道会走、也早就知道会痛的路。
城在背后呼吸，远处的军声像海。泰山之血，沿着那条被命名的道，慢慢回流。