【时序角标：虎牢对峙第四日·寅末｜北天赤】
北面的天像被火在边上轻轻描过一笔。
红沿一闪一灭，像一头伏在远处呼吸的兽。风逆了向，带来极淡的焦腥。
角楼鼓点延了半息，又再延半息，尾音在营心回旋，压住了人声里那点看不见的躁。
郭嘉披一件薄氅，立在中军外廊。他把手按在胸口，黑影伏得很顺，像一条学会听人的蛇。
它不是他的，却暂住在他心内壁。它把世界的线条勾得很清：谁的步伐抢半拍，谁在说话时眼角往右飘，谁端碗先看边上人的手。清得近乎刻薄。
他默念一行字，像给自己系一根麻绳——记住李老四的手。
【时序角标：卯初｜曹营·安籍台】
安籍台搭在营门侧，三张长案，三面木牌。
第一牌写“近营之地”，第二牌写“近水之地”，第三牌写“近道之地”。字不多，笔画硬。木牌下，老人、妇孺、伤卒挤在粗麻绳后，眼神潮湿又空。
一个小男孩被风吹到直打哆嗦，怀里抱着一只空木碗，碗沿上有一圈裂纹，像冻裂的田埂。
“先报名籍，后领粥。”许邶把竹板夹在臂下，嗓音不高，却极快。
三名小吏分别记名、按指、打号。曹营的粥不稀，盐也够。领到第二勺时，女人忍不住抬眼。
她看见台后立着一个青衣人，面色病白，目光如刀背。她不知道那人姓甚名谁，只知道自己碗里那一勺“重”。她低声道谢，嗓子是哑的。
“记‘郭某’一功。”许邶在竹板上飞快点一笔。
“别记。”郭嘉止住，“记‘法’。”
许邶一怔，随即领会，把“功”划去，改写“按安籍之法施粥，守则”。
他抬眼，看见军师正用极短的目光扫了一眼案角的一小缕灰。他想起昨夜“灰与米”的误判，心里发紧，又立刻稳住：看细，是他现在要学的第一件事。
【时序角标：辰初｜盟帐外道】
盟帐前的地面，被来回踩出三道浅沟。沟里没有水，倒映着乱飘的旗影。
袁绍披紫金袍，在帐门里坐得直。他的眼白有血丝，心里有一肚子火，可火没找到口。刘备站得远，袖口边的补丁被晨光照得发亮。
曹操迟迟未来。诸侯心底那根看不见的弦，比昨日更紧了半寸。
“洛阳……真的……”有人压低嗓门。
“谁知道？”立在侧席的谋士冷笑，“谣言也会烧红天。”
“孟德的营里昨夜灯多。”另一个人阴酸，“多灯，心不安。”
“也可能是耳目多。”有人接，“耳目多了，心更不安。”
轻轻两句话，风向便换了。话在空中跌撞，长出刺，再不肯收回去。
【时序角标：辰正｜曹营·小朝会】
“今日只谈两件。”曹操开门见山，“一，安籍立。二，法先行。”
郭嘉在案上摊开一页竹纸，字骨分明：
一、军心之静（已宣）；
二、粮道之清（已宣）；
三、鼓角之齐（已宣）；
四、宾客之限（今宣）：出入营门，内外牌照，各行其道，越者罚；
五、夜禁之严（今宣）：更点外不得行酒，行酒者以乱军论。
“醒军十二条，不用花字。”他抬头，“用人听得懂的字。”
程昱点了点头，又淡淡补了半句：“也用人做得出的字。”
“做不出，”郭嘉道，“我改。”
程昱这才收拢目光：“好。”
【时序角标：巳初｜联军·粮道】
粮棚边第七垛麻袋的线头松了一根，像一只困倦的虫。
两个小校隔着麻袋互骂“借柴不还”，骂着骂着，眼睛开始盯对方腰间的刀。
有人拦：“别吵了，先搬！”话未完，另一头传来一阵乱声——某营的粮车迟出，旗换时错了三寸，马头撞上外营栅栏，车帘一掀，露出三袋夹杂沙砾的稻。谁动了手，谁也说不出。
“是他！”“不是我！”“你昨夜借了我的干柴！”
争执像点在干草里的火星，风一吹就着。两边的亲兵一拥，棋盘上的格局忽然变成街口的斗殴。
钢铁撞在钢铁上，火星飞起有一瞬间的好看，随即落回地上变冷。有人倒在土里，眼睛瞪得很圆，因为自己不是死在董卓的刀下，而是死在“借柴不还”这四个字上。
【时序角标：巳末｜盟帐】
袁绍拍案，手背青筋毕露：“孟德！你营中多灯扰军心，借柴挑人心，窃气坏盟心！你是要反吗？”
曹操连眼皮都不抬：“本侯只担本侯的人。诸位若以为本侯坏了你们的心，那就散。散了，便不坏了。”
袁绍的喉咙哽了一下。
刘备拱手：“诸公，今日之议，不如暂缓。”他语气柔，却救不了一张即将破的纸。纸面被风一吹，皱纹就深一条。
郭嘉没有进盟帐。他站在帐后阴影里，听风，听怒，听那些要藏不藏的羞。
他低声对许邶：“执法纪要，写好，挂两个门。把‘借柴不还’写清，把‘误判’写清，把‘昨夜角音延半息’写清。人看见了，才会相信不是鬼。”
许邶领命。竹板“嗒嗒”敲着木边，一行行黑字延着风晒干。
纸上，李老四的名字后写着“除误”。围观的人群里，有人皱起的眉慢慢松开，有人从嘴角挤出一声哼，还有人抬头看了一眼中军旗，像第一次看懂了“齐”字怎么写。
【时序角标：午初｜外市小道】
小市的盐车再过关。角门“内卫”的假牌已被卸下，真正的线从“伪”的脚印里显形。
许邶躲在草垛后，眼睛红得像熬过夜的火。他不追，不喊，只记。他记“谁”“何时”“哪一处”，再记“手茧”“说话的口音”“走路踩板的音色”。
竹板上，三个名字慢慢连成一条细线，线头指着某诸侯营的牙帐。
郭嘉接板，只写了一个字：“缝。”
“今天不缝。”他又写，“看。”
【时序角标：未初｜曹营外廊】
风里有人说笑。笑意像清水里的油，薄薄一层，抹不开。
郭嘉站在廊檐下，目光落在安籍台的木牌。他让人给“近道之地”的老人发了小木签，签上刻一个“先”字。他想把这个字刻进更多人的骨头里——先到的人，先吃饱；先动的人，先占位。
“奉孝。”曹操的脚步由远及近。
“在。”
“诸侯那边，已经有人借口‘护郡’求归。”曹操把手负在身后，语气不缓不急，“你要什么？”
“要风，不要追。”郭嘉答，“有人走，就有人看。看见谁先走，谁后走，谁借故修马掌，谁把旗收早半刻。只要有人第一步迈出去，第二步就多两个，第三步就成一队。我们只把‘安籍台’撑稳，把粥熬足，把牌挂好。”
“你不杀？”曹操似笑非笑。
“杀，今天不值。”郭嘉道，“人心像鬼，你越追，它越躲；你把灯挂高，它自己露。”
曹操短笑一声：“本侯扛名，你下棋。”
【时序角标：未末｜诸侯营·牙旗交接】
风把两面牙旗吹得打在一起，咬了一口又分开。
值更小校举旗时多抖了两下，抖掉了半根长须。旁边有人立刻记在袖里的纸条上。角门的“伪”被抓，马甲四具的去向却还没收回来。
牙帐中，那位诸侯的心腹从大袖里摸出一张薄纸，纸上两个字：“归郡”。他把纸轻轻塞在案下，眼神往北撇了一寸——天空正被远处的火映得发亮。
“今日散盟？”他低声问。
“今日不必。”主位的人眸色阴，“明日。”他把“明日”两个字咬得很轻，却像把一支细针插进这张已经皱裂的纸里。
【时序角标：申初｜曹营·军师府】
《醒军十二条》填到第七条：
六、盗讼之速；
七、军与民之隔而不离。
郭嘉停笔，抬眼看窗外。他忽然意识到，**“青萍之末”**这四字，不只是风起的比喻，也是人心起意的模样：不是轰然，是先有一片小得看不见的涟漪，绕着石头打转。等你以为没事，水已经把岸下掏空。
“风，起来了。”他对自己说。
黑影在心口轻轻游了一圈。他没有给它更多的“肉”，只让它借一口气。他害怕一种东西——不是死，是把自己活成**只有‘局’没有‘人’**的那种样子。
他又想起李老四的手。那双手在他心里越描越清，像给他胸口埋下一枚能压住龙气的石头。
【时序角标：申末｜盟帐】
“洛阳已被火，城中人出如潮。”游骑的报告打断了还算体面的议程。
人群的气味突然变了，像一锅水里被撒了盐，立刻咸起来。有人说“应西进”，有人说“各守州郡”，有人说“董卓将去长安，虎牢之争失其要”。
袁绍的手按在案上，指节发白；刘备的眼里有水，不是泪，是忍住不让眼睛太干。
“散！”不知谁先吐了这个字。它像一粒砂进眼，立刻有更多的砂跟着飞。散，是个好词；它让每个人都有理。谁都有理，便没人有罪。
【时序角标：酉初｜联军营道】
第一支要走的队伍，收了旗。旗杆从土里拨出的一刹，泥里“啵”的声音很小，却像在谁的胸腔里断了一根筋。
第二支紧跟，理由是“马掌需换”。第三支说“粮不继”。
第四支索性不说话，只悄悄往后退了一里半，然后宣称“防侧翼”。“防侧翼”三个字落地，地上就多了五十道鞋印，鞋印只往一个方向。
有人吵起来。吵的人不知道自己为什么吵，只知道别人走了，自己不能不走；别人不走，自己也不想留下。
人心像鬼，白天躲在话里，夜里躲在影子里。它们不愿意被灯照，可越不想被照，影子越长。
【时序角标：酉正｜曹营·营门】
营门木牌下，站了一排拿碗的人。他们看见那一队队旗影往后退，眼神一寸寸暗下去。
忽有人把碗端得高了一点，像怕别人伸手抢。他旁边的女人下意识把孩子往怀里按，孩子的眼睛睁得很大，像一只被火光吓到的小兽。
“加粥。”郭嘉淡声。
“够吗？”许邶压低声。
“够。”郭嘉看着那口大锅，语气很硬，“今天谁都可以饿，但这排人不能饿。”
许邶应“诺”，扯嗓吆喝，声音压在风里不散。他忽然觉得自己把一根看不见的线接了起来：从粥到人，从人到心，从心再到旗。
【时序角标：戌初｜曹营外廊】
“奉孝，你要的‘风’有了。”曹操的眼底有一寸极淡的笑。他抬手，朝夜色里轻轻一压，“下一步？”
“收人。”郭嘉答，“收人先收心。安籍台往外挪半里，立‘恤亡之所’；再立‘换粮之所’，换别营的‘半途之粮’——不抢，换。换回来的粮，记‘人’的名字，不记‘营’的名字。等他们回头，会发现自己在你这儿先有一个‘名’。”
“你对‘名’很懂。”曹操笑意更深，“懂得像个贼。”
“主公不怕成为贼，只怕成不了王。”郭嘉也笑，笑意淡得像一层亮油，“贼要偷的不是钱，是人。”
【时序角标：戌正｜小河滩】
小河滩的水浅，沙上剖开的车辙像几道没愈合的伤口。
两支粮车在这里遇上，一支称“护送”，一支称“借道”。借道的旗收得太早，护送的车帘露出一角，有颗米从裂缝里掉下来。掉在沙上，马上沾了湿气。
两方各退一步，又各进半步。争吵起于“米是不是掉的”，终于“你是不是想偷”。夜色一暗，刀就忍不住要出鞘。
“你们把灯挂高。”郭嘉出现在河滩另一侧，声音不大。他身后的“内听风”把三盏纸灯挂在矮柳上。灯光一照，沙上的米粒像一枚小小的星。它不说话，它也不站队。它只是让所有的手都慢了一瞬。
“米是掉的。”郭嘉说，“不是偷的。掉了就捡回去，写上名字，明日到安籍台换同量。谁敢再往‘偷’上说，我把他的名字贴门上。”
这话里一半是“法”，一半是“羞”。羞快过刀，也狠过刀。有人把手从刀柄上挪开，嗓子里挤出一句“就这样”，随即掉头。灯在河滩上轻摆，挂出一条细细的光道。
“军师借灯立威。”许邶在旁边低声感叹。
“不。”郭嘉摇头，“灯不是‘威’。灯是‘看见’。‘威’在后。”
【时序角标：亥初｜盟帐外】
越来越多的旗开始收。有人笑，笑声干，像砂砾。有人哭，哭声不敢出口，咽回去变成一口铁。有人拿起酒，记不清酒箴读到第几条；有人扯着嗓门骂“贼”，骂着骂着，又把骂咽下去。人心如鬼，在每张脸上轮流戴面具。
程昱穿过纷乱的营道，来到曹营外廊。他望着门上那两块木牌，目光里是冷，也是松。他终于承认，这两块木牌立得比刀更稳。
“子度。”郭嘉迎上前。
“今晚做得好。”程昱很少用这四个字。他顿了顿，忽又压低声，“可我还是提醒你：以灯为法，以法为骨。别以灯为刀。”
郭嘉颔首：“谨记。”
【时序角标：子初｜军师府】
《醒军十二条》添到第九：
八、奖罚之直；
九、文字之公。
“明日起，‘执法纪要’每日两挂，午与昏。”他望着纸上的空白，轻轻吐气，“法在灯上，灯在门上，门在人心上。”
黑影在胸口轻轻一伏。他知道，自己今天把它喂得很少，但它也没闹。它像知道，人心这锅粥，比它更香。
【时序角标：次日·寅初｜北天大赤】
北天的火彻底亮了。红得像撕开一张巨纸。角楼上号声急促，尾音再延。游骑飞报：“洛阳火起，董卓驱民西走！”
曹操收刀入鞘，看向郭嘉：“‘安籍’之策，立。”
“立。”郭嘉应。
他转身，步下台阶。土很干，踩上去“嚓嚓”作响，像一把音色粗糙却贴心的琴，在每一脚下应声。
营门外，人潮正朝这口壶涌来。远处，诸侯的旗或收或斜，像一片风里乱飞的草。草再绿，也挡不住火；火再狠，也挡不住水。
壶要满了，针还在袖里，线还在地上，缝越来越多。
他在心里给自己落下一行字：
【今朝：以灯照鬼；今夜：以法收心。】
——章末钩子：黄昏前，东南偏门忽有马影急至。
为首一骑披白氅，坐下马纯黑不杂，鬃尾如墨。
那骑者抬手，远远一躬，声音穿风而来，清而冷：“请问——军师祭酒郭奉孝，可在？”
许邶眼角一紧，低声：“军师，就是昨夜你识海里那一道‘细白’。”
郭嘉按住心口，黑影抬头，吐出一缕极细的寒。
他抬眼，像在月下把一枚针在指间轻轻转了一下：“在。”