回到位于省委家属大院的家，已经是凌晨一点。
这栋独栋小楼，在外人看来是权力的象征，是无数人奋斗一生也无法企及的顶峰。
但对祁同伟而言，这里更像是一座华丽的囚笼，每一块砖石都刻着他曾经的屈辱，空气中弥漫着长达二十年的冰冷和窒息。
他轻轻转动钥匙，打开门，动作无声无息，如同一个不想惊扰主人的访客。
客厅里只留着一盏昏暗的壁灯，柔和的光线勾勒出昂贵的欧式家具轮廓，却照不进这个家一丝一毫的暖意。
妻子梁璐正坐在沙发上，身影在灯光下显得有些孤寂。
她穿着一身真丝睡袍，怀里抱着一个丝绒靠垫，双眼空洞地望着早已黑屏的电视。她显然是在等他，或者说，是在等一个可以宣泄积怨的由头。
前世，这样的场景上演了无数次。
每一次，他都会因为她的冷漠和质问而烦躁，或是沉默地直接上楼，或是爆发一场无声的冷战，将本就冰冷的婚姻关系，推向更深的寒渊。
他知道，她等待的不是他的人，而是一个可以刺伤他的机会。
但今晚，祁同伟没有像往常一样回避。
他关上门，脱下外套，动作从容不迫。他没有看她，而是径直走到饮水机旁，听着机器发出轻微的嗡鸣，接了一杯温水。
梁璐听到了他的动静，身体微微僵硬了一下。
她已经准备好了一肚子刻薄的、带着刺的话，就像一个准备迎敌的刺猬。她等着他上楼，等着他无视她，然后她就可以将这些刺狠狠地射出去。
然而，祁同伟的脚步声却向她走来。
他走到她面前，将那杯温度刚刚好的水，轻轻地放在她身前的茶几上。
玻璃杯底与大理石桌面碰撞，发出一声清微的声响，在这死寂的客厅里，显得格外清晰。
“这么晚了，还没睡？”他的声音很平静，没有一丝不耐，也没有一丝虚伪的温情，只是一种陈述。
梁璐缓缓抬起头，眼中满是诧异和戒备。
她已经习惯了他的冷漠和回避，这突如其来的、近乎正常的举动，让她准备好的一切攻击都失去了目标，让她感到一阵前所未有的不知所措。
“你还知道回来？”她的语气依旧冰冷，但因为那份突如其来的愕然，少了几分惯有的尖刻。
她审视着他，试图从他脸上找出熟悉的厌烦或是不屑，但什么都没有。
他的脸在昏暗的灯光下，显得异常平静，那双深邃的眼睛里，是她从未见过的、看不透的沉静。
祁同伟在她对面的沙发上坐下，没有点燃那根习惯性的雪茄。
他看着这个比自己大十岁的女人，第一次，不是以一个被束缚者的角度，而是以一个旁观者的角度，去审视她。
岁月在她脸上留下了痕迹，眼角的细纹再昂贵的护肤品也无法完全抚平。
但依稀还能看出年轻时的风华，那种出身优越、被众人追捧的公主才有的骄傲。
他知道，是自己，亲手将这份骄傲踩在了脚下，然后又用二十年的冷暴力，将它碾得粉碎。
“梁璐，”他缓缓开口，声音带着一丝只有他自己才能察觉的、来自另一世的沙哑，“对不起。”
这三个字，如同平地惊雷，在梁璐的脑海中轰然炸响。
她浑身一震，猛地坐直了身体，不敢相信自己的耳朵。她甚至怀疑自己是不是因为等待太久而出现了幻听。
对不起？
从他嘴里说出“对不起”？
二十多年的婚姻，无数次的争吵，无数个冰冷的夜晚，她从未听过他说这三个字。
哪怕是在她父亲，那位曾经的省政法委书记面前，他也从未低过头。
“你说什么？”她下意识地问道，声音都有些变调。
“我说，对不起。”祁同伟重复了一遍，眼神坦诚得没有丝毫的虚伪和闪躲，“当年在操场上，是我利用了你，利用了你的感情，也利用了梁家的权势。那不是求婚，那是一场交易，一场我用我的尊严和未来，换取我的前途的交易。”
他没有为自己辩解，而是用最残忍的方式，剖开了两人之间那道最深、最丑陋的伤疤。
“这些年，我对你有很多亏欠。你嫁给我，没有得到一个妻子应有的温情和尊重，反而承受了无尽的冷漠和……羞辱。”
梁璐的呼吸变得急促起来，眼眶瞬间红了。
她以为自己早已心如死灰，不会再为这个男人有任何情绪波动。
可当他亲口承认了这一切，承认了她二十多年来所有痛苦的根源时，那早已结痂的伤口，还是被狠狠地撕裂了，痛得她无法呼吸。
“祁同伟，你……”她想骂他，想质问他为什么现在才说这些，但喉咙却像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
“我不敢奢求你的原谅，”祁同伟的语气依旧平静，仿佛在讲述别人的故事，“因为我知道，伤害已经造成，无法弥补。我只是想告诉你，我承认我所有的罪过。”
他顿了顿，看着她眼中那翻涌的恨意、委屈和一丝连她自己都没察觉到的茫然，继续说道：“从今天起，我会试着去弥补。未来，我一定会给你一个交代。”
他没有说“我爱你”，也没有许下天花乱坠的承诺。他只是给出了一个负责任的姿态。
一个“交代”，这两个字，比任何虚假的甜言蜜语都更让梁璐感到震撼。
它意味着结束，一个体面的、有尊严的结束，而不是像现在这样，在一个没有爱的空壳里，互相折磨至死。
梁璐内心受到了巨大的冲击。
她不相信祁同伟会一夜之间彻底改变。
他一定有什么阴谋！他是不是在外面又惹了什么祸，需要梁家出面摆平？还是说，他又看上了哪个更高的位置，需要她这个“贤内助”来为他装点门面？
“你又想玩什么花样？”她嘴上依旧强硬，声音却带着一丝颤抖，眼泪，终究还是不争气地滑落下来，“祁同伟，收起你那套吧！你以为一句对不起，就能抹掉二十年的冷漠？就能抹掉我在大学里丢掉的所有脸面？”
“抹不掉。”祁同伟摇了摇头，坦然地接受了她的所有指责，“你说得对，都抹不掉。所以我不是来请求原谅的，我只是来承认，我错了。”
他的坦然，让梁璐所有准备好的、更尖刻的话语，都失去了着力点。
她就像一拳打在了棉花上，满腔的怒火无处发泄，最终只化作了无声的哽咽。
她看着眼前这个男人，他似乎还是那个他，但又好像哪里不一样了。
他的眼神里，少了几分急功近利，多了几分深沉和……担当。
“不玩花样了。”祁同伟站起身，结束了这场对话，“时间不早了，早点休息吧。”
说完，他没有再看她一眼，转身走上楼梯，脚步声沉稳而坚定。
梁璐一个人坐在空旷的客厅里，久久没有动弹。泪水，已经模糊了她的视线。茶几上那杯温水，正袅袅地冒着热气，在这冰冷的家里，散发着一丝微不足道的暖意。
她开始重新审视这个自己既爱又恨的丈夫，也开始重新思考自己这看似尊贵实则悲哀的人生。
祁同伟的这一步棋，没有激起任何波澜，却在她冰封的心湖深处，投下了一颗足以引起海啸的石子。
为后续两人关系能够“体面地结束”，埋下了一颗至关重要的种子。