《时代》周刊这份以标志性红色边框定义了一个世纪全球风云人物的杂志，在最新一期做出了一个史无前例的决定。
它没有评选 “年度人物”，因为用 “年度” 这个词来形容那个男人，已经显得过于渺小。
新刊的封面上，没有采用林风任何一张商业精英式的标准照。照片的背景不是高耸入云的金融大厦，也不是充满未来感的科技园区，而是一片深邃无垠的星空。
林风身着最简单的便服侧身而立，他的目光没有注视镜头，而是凝望着照片一角那颗散发着蔚蓝光芒的孤独星球。在他的剪影与地球之间，一道由无数精密代码和基因序列构成的璀璨光带连接着两者，仿佛象征着他用智慧为这颗星球的未来搭建了一座通往星辰的桥梁。
照片下方是一行用最庄重的衬线字体印刷出的标题，没有任何花哨的形容词，只有一句如同史书般的最终论断 ——
the man who Reshaped the world.
（那个重塑了世界的人。）
当这本杂志被铺上全球数百万个报刊亭时，它所引发的已经不是一场简单的舆论风暴，而是一次全球性的集体朝圣。
人们终于为过去几年间那一系列令人眼花缭乱的颠覆性变革找到了一个统一的定义。从 “星元” 重塑全球金融秩序，到 “天机” AI 开启第四次工业革命；从 “普罗米修斯” 让人类窥见长生的门槛，到 “星河” 计划将文明的触角伸向太空。这一切都源自于照片上那个看起来略显单薄的东方背影。
他没有像历史上的君王那样用铁与血去征服土地，只是用代码、用能源、用生命科学重新定义了人类社会运转的底层逻辑。他瓦解了旧世界的秩序，却又建立了一个更公平、更高效也更具想象力的新世界。
“重塑世界” 这个听起来近乎 “神” 才能完成的伟业，用在他的身上却显得那么恰如其分。
……
日内瓦湖畔，赫斯勒男爵的私人古堡书房内。
这位曾经的罗斯盟欧洲派领袖正戴着老花镜，逐字逐句地阅读着《时代》周刊上关于林风的长篇深度报道。在他的对面坐着专程从北美飞来的水果公司 cEo 赛克，与搜索巨头谷哥的创始人施建人。
三位旧时代的巨擘此刻神情都异常复杂。
“他们用词很精准，” 赫斯勒男爵放下杂志揉了揉眉心，“不是‘影响’，也不是‘改变’，而是‘重塑’。就像上帝掰碎了一个旧的陶土世界，然后用全新的材料烧制出了一个崭新的瓷器。”
赛克这位一生都在追求用科技与艺术去创造完美 “作品” 的偏执狂，闻言露出了一个苦涩的笑容：“我们曾经以为自己是在创造工具，我们创造了更快的芯片、更便捷的操作系统、更精准的搜索引擎，我们以为这就是科技的终点。”
他拿起桌上的那本杂志，指了指封面上的林风：“直到他出现，我们才发现我们只是在为他那座即将建成的文明大厦提供了一些还算趁手的砖头和瓦块而已。他才是那个真正的总建筑师。”
施建人这位以 “整合全球信息” 为使命的理想主义者，则看得更深：“他最可怕的地方不在于他掌握了多少我们无法理解的‘黑科技’，” 他看着窗外那一望无际的湖面悠悠地说道，“而在于他为‘科技’这种冰冷的中性力量赋予了一个前所未有的‘文明指向性’。”
“我们用科技让用户看到更多他们想看的广告，他用科技让贫困地区的孩子获得平等的教育；我们用科技优化算法让外卖骑手再快上三十秒，他用科技延长人类的寿命对抗我们共同的敌人 —— 死亡。我们还停留在用科技去满足‘人性’的阶段，而他已经开始用科技去提升‘人性’的上限了。”
一番话让书房内陷入了长久的沉默。这不是商业上的失败，而是维度上的完败。
……
与外界的滔天巨浪相比，星辰 - 风行集团的内部却平静得如同一口深井。
李维只是通过秘书秦雅向各部门的负责人下达了一道极其简短的指令：“《时代》的封面是一次史无前例的品牌资产增值。北美区的索菲亚和卡洛琳要充分利用这次机会，彻底巩固我们在全球市场的领导者形象；法务部的秦岚要密切关注任何可能出现的恶意曲解和诽谤。至于其他人…… 各回各位继续工作，老板不喜欢因为这种‘虚名’而耽误了三大计划的实际进度。”
而此刻那位被李维评价为 “不喜欢虚名” 的老板，正坐在自己老家的院子里，陪着父亲林建国下着一盘已经快要输掉的象棋。
“爸，您这招‘当头炮’也太不讲道理了，” 林风抓耳挠腮，看着自己那已经被吃得只剩下一个 “帅”、两个 “士” 的残局苦着脸抱怨，“我这‘帅’都快被您逼得上吊了。”
林建国这位曾经的集团董事长如今已经彻底退休，享受着含饴弄孙的清闲生活。他端起茶杯吹了吹热气，得意地哼了一声：“商场上你小子是条龙，到了这棋盘上你就是条虫。少废话，快走棋！”
这时，夏语冰拿着一本新买的杂志笑着从屋里走了出来：“爸，您就别欺负他了。” 她将那本《时代》周刊放到棋盘边上，“您看，您儿子现在可是连外国人都公认的‘重塑世界’的大人物了，您还在这儿为难他。”
林建国拿起杂志，看着封面上那既熟悉又有些陌生的儿子，他那饱经风霜的脸上露出了一种极其复杂的表情 —— 有骄傲，有欣慰，但更多的是一种父亲对儿子最深沉的疼惜。
他看了许久，然后放下杂志抬头看着林风，认真地问道：“儿子，你跟爸说句实话，扛起这么大的一个‘世界’，累不累？”
林风闻言愣住了，他看着父亲那已经悄然爬上鬓角的白发，心中最柔软的那个地方被轻轻触动了。
他收起了平日里的那副玩世不恭，沉默了片刻然后笑了，那笑容很温暖也很坦诚：“累，当然累。”
他拿起棋盘上的一枚 “兵”，轻轻地放在了父亲的 “帅” 前：“‘将军’。”
“爸，你知道我为什么要做这么多事吗？” 他没有去看棋盘，而是看着父亲的眼睛轻声说道，“我永远都记得很多年前，我们家被京城赵家那些人逼到绝境的时候，您一夜之间白了头的样子。我也记得当年三叔林建业利欲熏心，差点就把我们家给彻底毁了。那时候我就明白一个道理：当你的‘家’不够大、不够坚固的时候，外面的任何一点风吹雨打都可能让它瞬间垮掉。”
他伸出手握住了父亲那有些粗糙的手，目光又转向了身旁温柔地看着他的夏语冰：“所以我后来做的所有事其实都很简单，我不是想去‘重塑’什么狗屁世界，我只是想把我们的‘家’建得足够大、足够坚固。”
“大到全世界的财富都成为它的地基，坚固到人类所有的顶尖科技都成为它的围墙。我要建一座永远不会再被任何人、任何势力所威胁的‘家’，一座能让我们和我们的后代永远在里面安安稳稳地下棋、喝茶、看星星的家。”
“为了这个目标，” 林风看着父亲和妻子笑了，“再累都值了。”
……
林建国听着儿子这番朴实却又格局大到无边无际的心里话，这位坚强了一辈子的老人眼眶红了。
他伸出手重重地拍了拍儿子的肩膀，千言万语最终只汇成了三个字：
“好小子。”