猎户名叫石岩，人如其名，沉默寡言，坚毅如石。他的居所，比李薇想象的更为简陋，隐藏在一处背风的山坳里，几乎与山体融为一体。
那是三间依着山壁搭建的茅草屋，墙壁是用混着草茎的黄泥夯成，屋顶覆盖着厚厚的茅草，因常年雨打风吹，呈现出深褐色。屋前用篱笆围出了一小片院子，晾晒着几张兽皮，角落堆着劈好的木柴，空气中弥漫着淡淡的烟火和皮革混杂的气息。
石岩推开那扇吱呀作响的木门，侧身让李薇进去。屋内光线昏暗，陈设极其简单。外间算是堂屋兼厨房，垒着一个土灶，一口铁锅，一张粗糙的木桌和两条长凳，墙上挂着弓箭和几件工具。里间想必是他的卧房，门帘低垂。
“你睡那里。”石岩指了指堂屋角落，那里用木板搭了一个简易的床铺，上面铺着干草和一张旧兽皮。“厨房的东西可以用，柴火自己劈。后屋有口泉眼。”
言简意赅地交代完，他便不再多管李薇，自顾自地取下弓箭，开始检查维护，又拿起一把柴刀，走到院中，沉默地劈起柴来。动作流畅而充满力量，仿佛不知疲倦。
李薇知道，这是她目前能得到的最大程度的收留了。她不敢有丝毫怠慢，放下包袱，便开始动手收拾。她将那张简易床铺上的干草拍打松散，铺平兽皮；将灶台擦拭干净，水缸挑满水；又将屋内屋外细细打扫了一遍。
石岩偶尔抬眼，看到她那忙碌而认真的身影，眼神微微动了一下，却什么也没说。
傍晚，石岩猎回一只山鸡。李薇主动接手了烹饪的活计。她在现代餐馆后厨见过如何处理食材，虽然手法生疏，但胜在干净利落。她没有多余的调料，只用了些盐，将山鸡与采来的野菌一同炖煮。很快，浓郁的香气便弥漫了整个茅屋。
吃饭时，两人对坐在木桌旁，只有碗筷碰撞的细微声响。石岩吃得很快，但李薇注意到，他并未将食物一扫而空，而是留下了小半锅汤和几块肉。
“明早热了吃。”他放下碗，说了句，便又起身去整理他的兽夹和绳索。
李薇默默点头，心中微暖。这个看似冷硬的猎户，其实心细。
日子便在这沉默而规律的节奏中过了几日。李薇包揽了所有的杂务，洗衣、做饭、打扫、甚至学着辨认一些石岩带回来的、可食用的野菜。她手脚勤快，做事有条理，将这小茅屋打理得井井有条，连院里晾晒的兽皮都重新整理过，不再杂乱无章。
石岩依旧话少，但看向李薇的目光中，那最初的审视和疏离，渐渐淡去，多了几分默许的平和。
转机发生在一个雨夜。
石岩白日外出狩猎，归来时已是浑身湿透，左臂衣袖被划开一道长长的口子，鲜血混着雨水不断渗出，伤口边缘外翻，看起来颇为骇人。他只是随意用布条捆扎了一下，便想如常去处理猎物。
“你的伤！”李薇连忙拦住他，眉头紧蹙，“需要赶紧处理，不然会溃烂的！”
石岩不在意地甩了甩胳膊：“山里人，皮实，过两天就好了。”
“不行！”李薇语气坚决，带着一种不容置疑的认真。她在现代虽未学过系统的医学，但在餐馆打工时处理过各种小伤，懂得最基本的清洁消毒的重要性，更在博物馆查阅古籍时，看到过一些草药外用方子。“伤口不干净，沾了雨水和泥土，必须清洗上药！”
她不由分说地将石岩按坐在凳子上，动作利落地打来干净的泉水，又将自己贴身带着的、最后一块干净的细棉布手帕（这是她从现代带回来的唯一旧物）用沸水煮过，小心翼翼地解开那已被血浸透的布条。
伤口比想象的更深，边缘已经有些发白肿胀。
石岩看着她专注而严肃的侧脸，以及那与他认知中娇弱女子截然不同的、沉稳熟练的动作，眼中闪过一丝讶异，竟真的没有再动。
李薇先用煮过的温水仔细清洗伤口，洗去污血和泥垢，动作轻柔却毫不拖泥带水。然后，她回忆着古籍上的记载，快步走到院角的背篓里，翻找出石岩平日采回来、她辨认过的几样草药——有止血的茜草，还有消炎敛疮的白头翁和地榆。她将这几样草药放在干净的瓦片上捣烂成泥。
“可能会有点疼，忍着点。”她低声说了一句，便将那墨绿色的药泥均匀地敷在石岩的伤口上，再用煮过的、撕成条的干净布条重新包扎好，松紧适度。
整个过程一气呵成，没有丝毫犹豫和惧怕。
石岩看着她，目光深沉。他常年狩猎，受伤是家常便饭，以往要么硬扛，要么用些土法子随便处理，从未被人如此细致、甚至是“专业”地照料过。这女子，不仅勤快，竟还懂些医术？
“你懂药草？”他终于忍不住问道。
李薇包扎的手微微一顿，垂下眼睫，避重就轻地回答：“以前……跟家里的老人学过一点辨认草药，知道些粗浅的止血消炎方子。”
她没有多说，石岩也没有再问。山野之人，各有各的秘密，只要无害，便无需深究。
然而，自那日后，石岩对李薇的态度，有了微妙的变化。他依旧话少，但会偶尔带回来一些她可能需要的、柔软的兔皮或鸟羽（大约是让她做冬衣或褥子），也会在吃饭时，将她喜欢吃的菌菇默默拨到她碗边。
一次他猎到一头罕见的白狐，皮毛完好，价值不菲。他去镇上售卖回来后，竟破天荒地给李薇带回了一小包饴糖和一支木簪。
“拿着。”他将东西放在桌上，语气依旧生硬，眼神却有些不自然。
李薇看着那在昏暗油灯下泛着微光的木簪和那包散发着甜香的饴糖，心中百感交集。这是她回到这个世界后，收到的第一份……礼物。
“谢谢……石大哥。”她轻声道，将木簪小心收起，将那包糖推回去，“这个，您留着吧，或者下次换些盐巴回来。”
石岩看了她一眼，没再坚持，将糖收回，只“嗯”了一声。
茅屋外的山风依旧呼啸，但屋内的灯光，却似乎比以往任何时候都要温暖。
李薇知道，她凭借着自己的勤恳和意外显露的“医能”，终于在这深山猎户的屋檐下，真正站稳了脚跟。
危机尚未解除，前路依旧迷茫。
但至少此刻，这山坳深处的陋居，给了她喘息和积蓄力量的宝贵时间。而她与这沉默猎户之间，一种基于生存互助的、朴素而牢固的关系，也正在悄然建立。