暮色漫过枪圣山飞檐时，青月突然牵起墨良的手腕。
少女指尖微凉，袖口的茉莉香混着灶间烟火气扑面而来，惊得少年耳尖瞬间泛红。
穿过九曲回廊，厨房窗棂透出暖黄的光晕，案板上整齐码着青椒、鸡蛋和新换的铁锅——显然，她已提前备好了一切。
\"师姐先做一道，我瞧瞧。\"墨良撸起袖口，目光扫过泛着水光的食材。
青月颔首，素手拿起菜刀。
刀锋起落间，青椒被切成均匀的菱形薄片，指节轻叩瓷碗，蛋液如流金坠入木盘，动作利落得让窗外偷窥的药景差点叫出声。
铁锅腾起青烟时，她手腕翻转倒入菜籽油，清亮的油花溅起细碎金芒。
青椒入锅的刹那，\"刺啦\"声响混着焦香炸开，撒盐、淋酱油、倒入蛋液，整套动作行云流水。
当一盘色泽诱人的青椒炒蛋摆上木桌，连躲在梁柱后的木井然都忍不住吞咽口水。
墨良夹起颤巍巍的蛋块送入嘴里，笑容瞬间僵在脸上。
焦糊味裹着莫名的酸涩在舌尖炸开，像极了生锈的铁锅与过期调料的惨烈碰撞。
但看着青月眼底闪烁的期待，他硬生生把皱眉的冲动压了下去：\"火候和刀工都没得说，可能是锅的问题......\"
\"别安慰我了。\"
青月攥紧围裙，发间玉簪随着低头的动作轻轻摇晃。
窗外，药景正扒着窗缝挤眉弄眼，被阋明一把捂住嘴拖回阴影里。
\"手把手教你！\"
墨良突然凑近，温热的呼吸扫过少女耳畔。
他握住青月持锅铲的手，腕间玄蛇鳞片擦过她袖口：\"油温七成热时下菜，听见轻微爆响就转小火......\"
灶台腾起的热气模糊了两人的轮廓，青月只觉脸颊发烫，连锅中\"咕嘟\"冒泡的声音都变得震耳欲聋。
\"看到没？
蛋液要沿着锅边倒，这样才......\"墨良的声音突然顿住。
他这才惊觉两人几乎贴在一起，少女发间的茉莉香混着菜籽油的气息将他团团围住。
窗外，药景已经挣脱阋明的钳制，捂着心口疯狂摇晃木井然：\"快看快看！这就是话本子里的'共执炊帚'情节！大师姐铁树开花了！\"
暮色中的厨房，新出锅的青椒炒蛋在月光下泛着油亮的光。
谁也没注意到，青月偷偷将发烫的耳垂藏进发丝，而墨良搅动锅中菜肴的手，比平日舞枪时还要僵硬三分。
\"药景！你给我闭嘴——\"木井然的低吼混着阋明慌乱的拉扯声，在厨房外炸响。
屋内翻炒的动作骤然停滞，青月举着锅铲的手僵在半空，墨良握着调料罐的指尖微微发白。
俩双眼睛齐刷刷看向吱呀作响的雕花木门。
药景被两人架着往后退，脸上还挂着没来得及收起的八卦笑容：\"那个...你们继续！我们什么都没看见！\"
话音未落，阋明已经捂住他的嘴，拖着他跌跌撞撞消失在回廊转角，只留下木井然尴尬地挠头：\"对、对不住啊！\"随后落荒而逃。
\"别听他们胡说！\"青月猛地转身，发间玉簪撞出细碎声响，\"这几个混小子就爱瞎起哄！\"
她盯着铁锅边缘凝结的油花，耳尖泛起可疑的红晕。
灶火映得墨良的影子在墙上轻轻摇晃，他挠了挠后脑勺，露出招牌式的憨笑：\"师姐别在意，咱们还是看火候吧！\"
瓷勺碰撞调料罐的清脆声响中，墨良重新握住青月的手。
这次他特意将她的指尖压在锅柄内侧：\"感觉到油温的震颤了吗？
像这样顺着锅边滑入蛋液...\"少年温热的呼吸扫过她耳畔，青月只觉心跳声盖过了油花的爆响，手中的锅铲却比先前稳了几分。
当第二盘青椒炒蛋装盘时，瓷盘边缘还沾着几粒金黄的蛋渣。
青月攥着围裙的手指微微发白，看墨良夹起蛋块的瞬间，连呼吸都屏住了。\"
成了！\"少年眼睛亮得惊人，嘴角扬起的弧度比枪尖还要锋利，\"怪味淡了九成！\"
灶火在两人眼底跳动，青月紧绷的肩膀终于放松下来。
她望着盘中色泽鲜亮的菜肴，忽然轻笑出声——这大概是她学厨半年来，第一次做出能入口的饭菜。
接下来的时辰里，案板上的刀光与锅中的热气交织成细密的网，红烧肉的酱香混着宫保鸡丁的酸甜，将厨房氤氲成暖融融的雾气。
窗棂外，药景第三次踮脚张望。
月光下，墨良正手把手教青月颠勺，少女发丝垂落的弧度与少年专注的眉眼，在跳动的灶火中晕染成一幅朦胧的画。\"
我就说吧！\"他兴奋地捅了捅阋明，\"这比话本子里写的还甜！\"木井然无奈地摇头，却也忍不住跟着笑起来，
窗缝外，药景扒着青砖直嘀咕：\"才来三天就手把手教做菜？
大师姐这回栽定了！不就天赋高点、会护着人、能颠个勺嘛......\"话音未落，木井然和阋明一人揪住他一边衣领，闷声吐槽：\"少看那些酸腐本子！\"
拳头轻敲他后脑勺时，屋内传来锅铲碰撞的脆响，青月专注盯着翻滚的蛋液，墨良正往锅里撒葱花。
两人身影被灶火映得发亮，满室烟火气里，唯独没有旁人臆想的旖旎。
一个月后，青月的拳风撕裂最后一缕霞光。
随着\"轰\"的闷响，碗口粗的木桩拦腰断裂，飞溅的木屑在月光下化作金色碎屑。
她甩了甩发麻的手腕，望着满地狼藉轻叹：\"这月第七根了。\"
\"师姐这力道，打在人身上怕是要穿个窟窿。\"
木井然拍了拍断裂处参差不齐的断面，药景立刻接话：\"何止窟窿，直接能给人钉到墙里当壁画！\"
两人的调笑被远处传来的叹息打断——墨良垂着头从药房走出，衣角还沾着几根银针，月光落在他紧蹙的眉峰上，凝成两抹浓重的阴影。
\"要去劝劝吗？\"
木井然望着那抹落寞的背影。药景却摇头笑了：\"第四十八次叹气了，他这股钻牛角尖的劲儿，十头牛都拉不回。\"
他抱起双臂倚着廊柱，\"说起来真奇怪，枪法惊为天人的天才，学个针灸却处处碰壁。
我当年学八法针，七天就能给兔子施针了......\"
夜色渐深，墨良仰面躺在床上，听着窗外银杏叶沙沙作响。
练针时颤抖的指尖、明凰失望的摇头、假人身上密密麻麻的针孔，像走马灯般在脑海中循环。
正当他用手背盖住眼睛时，敲门声骤然响起。
打开门，青月的身影笼罩在廊下灯笼的光晕里，发间玉簪泛着温润的光。
她递出油纸包时，糕点的甜香混着茉莉气息扑面而来：\"街角那家'留香斋'的桂花糕，排了一个时辰才买到。\"
接过糕点的瞬间，墨良触到她指尖的薄茧——那是常年握剑、练拳留下的痕迹。
他扯出一抹苦笑：\"让师姐费心了。\"
青月倚着门框，月光将她的影子投在青砖地上：\"针灸的事......我们能教你的只有心得。\"
她望着远处若隐若现的山峦，声音放轻，\"但我知道，你不会甘心放弃。\"
墨良捏碎一块糕点，金黄的碎屑落在掌心：\"我有时也在想，值得吗？一千多次失败，换来的还是一塌糊涂。\"
\"这个问题......\"青月顿了顿，眼中泛起追忆的光，\"我学厨时，把厨房炸了三次，药景他们吃了半年'生化武器'。但现在回想，每一次焦糊的菜、每一句调侃，都让我离目标更近一步。\"
她转身时，广袖扫过门框，\"选择没有对错，重要的是，你是否敢为自己的坚持负责。\"
房门关闭的轻响惊飞檐下宿鸟。
墨良望着手中的桂花糕，甜香混着微苦的桂花香在舌尖散开。
夜露沾湿青石板，墨良踩在微凉的山道上。
山风卷着桃香掠过衣角，他在崖边的老桃树下坐下，仰头望着银盘似的圆月。
月光倾泻而下，将少年单薄的身影染成一片朦胧。
忽有脚步声由远及近，老枪圣提着一盏竹编灯笼出现在山道转角。
昏黄的光晕里，他雪白的胡须随着山风轻轻飘动，宛如画中仙人。
\"徒孙这是睡不着？\"老枪圣在石上坐下，灯笼里的烛火明明灭灭，\"这山顶的月光，倒也适合解解愁绪。\"
墨良攥紧衣角，喉结动了动：\"师祖........
\"莫急。\"
老枪圣抬手止住他的话，\"看你这模样，可是为了针灸的事犯愁？\"
见少年垂头不语，他轻笑一声，\"当年我学枪法时，打翻的枪架比你扎坏的假人还多。可那又如何？\"
墨良猛地抬头，眼中满是不解。
老枪圣伸手折下一枝桃花，花瓣在月光下泛着珍珠般的光泽：\"你太执着于'最烂'二字，却忘了，这世上本就没有一蹴而就的事。
昨天已成过往，明天尚在迷雾，唯有今天——\"他将桃花轻轻放在少年掌心，\"才是握在手中的珍宝。\"
山风掠过桃枝，簌簌落下几片花瓣。老枪圣起身时，灯笼的光影在他身后拉得很长：\"去睡吧，徒孙。
明日的朝阳，可比今夜的月亮更值得期待。\"
墨良望着师祖远去的背影，手中的桃花还带着夜露的凉意。
月光下，他忽然想起师姐的糕点、师兄们的调侃，还有那些在药房里度过的日夜。
或许正如师祖所说，与其困在过去与未来，不如珍惜此刻，认真走好当下的每一步。