幕布在蕾姆狂暴的鬼气嘶吼与利姆鲁“暴力拒保有违商业道德”的喊冤声中合拢不过数秒，便又以惊人的速度再次拉开！仿佛后台的换景人员也被这混乱的剧情逼出了潜能。
场景： 前一秒还是油腻喧嚣、剑拔弩张的烤鹅一条街，此刻已切换成一个截然不同的空间。风雪依旧，但背景变成了由扭曲金属框架和半透明魔力屏障构成的、充满未来废土感的公共电话亭区域。几个造型怪异、闪烁着故障灯光的电话亭如同孤独的墓碑，矗立在昏暗的风雪中。巨大的、投射在背景幕布上的全息时钟显示着【23:59】，营造出深夜的孤寂与临界感。这里是学园都市被遗忘的角落，科技与魔法在此处都显得破败而不可靠。
舞台中央，爱蜜莉雅蜷缩在一个看起来还算完好的电话亭里。她赤着的双脚冻得近乎失去知觉，单薄的身体紧紧贴着冰冷的金属亭壁，试图汲取一丝可怜的热量。那半盒火柴依旧被她死死攥在怀里，仿佛是她与这个世界仅存的微弱联系。她的目光死死锁定在手中那张散发着柔和白光的卡片——“祖母の温柔絮语”VIp尊享通话券。卡片上朱菜的q版头像，在昏暗的光线下，如同黑暗中唯一的灯塔。
蕾姆爆发时的恐怖鬼气和利姆鲁喋喋不休的保险推销仿佛还在耳边回响，巨大的恐惧和混乱让她几乎窒息。此刻，这张卡片代表的“祖母”的温暖，成了她溺水时唯一能抓住的稻草。
旁白（鲁迪乌斯·格雷拉特，声音带着一丝疲惫的释然和…某种微妙的吐槽预兆）：“逃离了推销的天堂与鬼怒的地狱，绝望的少女终于在冰冷的钢铁囚笼里，找到了那根名为‘亲情’的电话线。希望，有时只需一个号码，一声呼唤…哪怕这呼唤，可能连接着一个同样充满‘惊喜’的厨房。
爱蜜莉雅颤抖着，用冻得几乎失去知觉的手指，笨拙地按下了卡片上唯一闪烁的按钮——那个印着“立即通话”的魔力符文。
“嘟…嘟…嘟…”
短暂的忙音在寂静的电话亭里显得格外清晰，敲打着爱蜜莉雅紧绷的神经。就在她以为希望再次落空，泪水即将再次涌出时——
“咔嚓。”
一声轻微的、如同瓷器碰撞般清脆悦耳的接听声响起。
紧接着，一道温暖、柔和、充满慈爱光辉的金色光柱，毫无预兆地穿透了电话亭的顶部和四周的暴风雪，精准地将爱蜜莉雅笼罩其中！光柱中，无数细小的、如同樱花花瓣般的粉色光点缓缓飘落，带来一股令人心安的食物香气和淡淡的草药芬芳。
光柱的中心，一个由纯净魔力构成的、半透明的影像缓缓浮现、凝聚。
朱菜（祖母）以全息投影的方式，“降临”在电话亭内。她不再是后台忙碌的副班长模样，而是换上了一身素雅和服，银白色的长发温柔地挽起，脸上带着足以融化坚冰的慈祥笑容，眼神温柔得如同初春的暖阳。
“喂？是爱蜜莉雅吗？” 朱菜的声音通过魔法扩音，清晰地响起，温柔得如同羽毛拂过心尖，“我的孩子…隔着风雪和听筒，祖母都能感受到你的寒冷和饥饿了…别怕，别怕，祖母在这里。”
这熟悉而温暖的关怀，瞬间击溃了爱蜜莉雅最后一道心理防线。所有的委屈、恐惧、寒冷和饥饿如同决堤的洪水，汹涌而出。
＞“祖母……” 爱蜜莉雅的眼泪如同断了线的珠子，大颗大颗地滚落，声音哽咽得不成样子，“好冷…好饿…爸爸…爸爸他逼我卖火柴…拖鞋被抢走了…烤鹅店…烤鹅店不要我的火柴…还有天使…推销保险…蕾姆…蕾姆她变得好可怕…” 她语无伦次地诉说着自己的悲惨遭遇，小小的身体在温暖的投影光柱中依旧控制不住地颤抖。
朱菜的投影脸上露出心疼无比的表情，她伸出手，做出一个温柔的抚摸动作，尽管无法真正触及，但那充满慈爱的姿态本身，就是最好的安慰。
“可怜的孩子…让你受苦了…” 朱菜的声音更加柔和，带着一种安抚人心的魔力，“迪亚波罗他…唉，总是用他独特的方式表达‘爱’…蕾姆那孩子，大概是压力太大了…至于推销保险的天使（她语气微妙地顿了一下）…嗯，学园祭总是这么热闹呢。”
“不过现在，那些都不重要了！” 朱菜话锋一转，脸上绽放出充满活力的光芒，仿佛一位即将传授独门秘籍的厨神，“听好了，爱蜜莉雅！祖母教你一个能立刻解决温饱、带来温暖和希望的——终极秘技！”
她的投影双手合十，做出祈祷状，周身散发出更加明亮、更加温暖的粉色光芒。
“这个秘技的名字就是——‘朱菜的爱之料理咒’！” 朱菜的声音带着一种神圣的仪式感，“步骤非常简单！首先，把你珍贵的火柴，取出一根…对，就是它！”
爱蜜莉雅下意识地从破盒子里抽出一根还算完整的火柴。
“然后，找一个你觉得有希望的地方…对，就你脚下的这片土地！把它…插进土里！”
爱蜜莉雅虽然满心疑惑，但还是依言照做，用冻僵的手指，费力地将火柴梗插进了电话亭外冰冷的、覆盖着薄雪的泥地里。
“最后！” 朱菜的投影双手张开，仿佛在拥抱整个世界，声音陡然拔高，充满了振奋人心的力量，“闭上眼睛，用你全部的心意和渴望，大声念出咒语——‘朱菜的爱之料理——赐予我力量吧！’”
爱蜜莉雅被朱菜那充满感染力的姿态所鼓舞，尽管心中依然充满困惑和一丝不安（主要是想起了紫苑的“特制便当”），但此刻“祖母”就是她唯一的信仰！她深吸一口气，用尽全身力气，带着哭腔和无比的虔诚，对着那根插在泥土里的火柴梗，大声喊道：
“朱菜的爱之料理——赐予我力量吧——！！！”
咒语出口的瞬间！
轰隆隆——！！！
以那根小小的火柴梗为中心，地面猛地剧烈震动起来！电话亭的玻璃被震得嗡嗡作响！刺目的、混杂着粉红与紫黑色的光芒从地缝中冲天而起！一股难以形容的、极其复杂的气味瞬间爆发开来——最初是无比诱人的、刚出锅米饭的清香，紧接着是浓郁的海苔、梅子、烤鱼等饭团馅料的香气，但这一切，瞬间就被一股霸道绝伦、仿佛集合了地狱熔岩、腐烂沼泽和过期化学试剂的恐怖气息彻底覆盖、扭曲！
“咔嚓！砰！”
坚硬的地面如同脆弱的蛋壳般炸裂！一棵“树”以肉眼可见的、近乎狂暴的速度拔地而起！它的树干是扭曲的、如同被烤焦的紫黑色海苔卷成，树枝则是无数根疯狂挥舞的、散发着不祥油光的巨大饭勺！而它的“果实”……正是悬挂在每一个“枝头”的、硕大无比的——饭团！
这些饭团形态各异，颜色更是惊悚：有散发着幽幽绿光、仿佛长了霉斑的“梅子饭团”；有滋滋冒着紫黑色气泡、如同沸腾毒液的“烤鱼饭团”；有坚硬如岩石、表面布满诡异螺旋花纹的“海苔饭团”；甚至还有几个不断变换着骷髅头、呕吐表情emoji的“神秘馅料饭团”！整棵树散发着强烈的、令人头晕目眩的“料理之光”，将周围的风雪都映照得一片诡异！
爱蜜莉雅：“！！！”
她被这突如其来的、视觉和嗅觉双重冲击的“神迹”惊呆了。那诱人的饭香（虽然很快被掩盖）和朱菜祖母温暖的笑容让她下意识地忽略了那恐怖的气息。巨大的饥饿感驱使着她，她几乎是扑到了树下，踮起脚，伸手摘下了离她最近的一个、看起来相对“正常”的白色饭团（只是散发着微弱的蓝光）。
“祖母…谢谢您…” 她感动得眼泪汪汪，对着朱菜的投影道谢，然后张开小嘴，带着对“祖母的爱”的无限信任，对着那个饭团，狠狠地咬了下去！
咔嚓——！
一声清脆的、如同咬碎玻璃的声音响起。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
爱蜜莉雅的动作僵住了。她脸上的感动、希望、虔诚…所有表情瞬间消失。取而代之的，是一种极致的茫然，仿佛灵魂被某种无法理解的存在瞬间抽离。她的瞳孔剧烈收缩，然后扩散，失去了焦距。一股无法形容的、集合了味觉地狱所有酷刑的味道——极致的咸、穿透灵魂的苦、腐蚀黏膜的酸、焚烧舌根的辣、以及一种仿佛腐烂了千年的终极之臭——如同核爆般在她口腔中炸开！这股味道顺着味觉神经，如同亿万根烧红的钢针，瞬间刺穿了她的大脑！
她甚至来不及做出任何呕吐或尖叫的反应。
唰——！
一层冰冷的、毫无生命气息的灰白色，如同瘟疫般从她咬饭团的嘴角开始，以肉眼可见的速度迅速蔓延至她的整张小脸、脖颈、乃至全身！她的身体保持着僵硬的姿势，如同被美杜莎凝视过一般，彻底石化！只有那双失去了高光的紫绀色眼睛，还残留着一丝凝固的、极致的惊恐和…三观崩碎的绝望。
爱蜜莉雅（石化状态，思维泡泡具现化在头顶，扭曲颤抖的文字）：
“……这……不是……料理……”
“……这……是……”
“……紫苑同学特制……生……化……武……器……”
朱菜的投影看着瞬间石化的爱蜜莉雅，脸上的慈祥笑容瞬间僵住，变成了巨大的错愕和一丝慌乱：“诶？！爱…爱蜜莉雅？！怎…怎么会这样？！我明明是按照‘爱心料理魔导书’第三章第七节…注入的是最纯净的治愈鬼力啊？！难道是…紫苑之前帮忙培育的‘希望之种’米…混进去了她的试验品？！”
就在爱蜜莉雅惨遭饭团石化、朱菜投影陷入混乱自责的当口——
“哇哈哈哈——！！！”
一声标志性的、充满狂野兴奋的狂笑，如同平地惊雷，猛地炸响在电话亭区域的上空！粉色的身影如同旋风般冲了进来！
米莉姆·纳瓦再次登场！她依旧戴着那顶破报童帽，脸上涂鸦依旧，但此刻，她的注意力完全被自己脚上的东西吸引了——正是从爱蜜莉雅那里抢来的、仅剩的那只巨大破拖鞋！只不过，这只拖鞋现在被她用一种极其粗暴的方式（用不知道哪里找来的强力胶带和几根金属条）牢牢地“安装”在了她的左脚上，看起来就像一个滑稽又危险的金属脚蹼。
“找到啦！找到啦！我的新王座——呃，不对，是新战靴！” 米莉姆兴奋地单脚跳着，展示着她的“杰作”，“刚才被那个橙毛姐姐砍飞之后，它居然自己掉进了喷泉里！泡了水的王座…啊不，战靴，感觉更厉害了呢！充满了水的力量！wRYYYY——！”
她用力跺了跺穿着拖鞋“战靴”的左脚。
就在她跺脚的瞬间！
异变陡生！
嗡——！！！
那只破旧的、湿漉漉的拖鞋，猛地爆发出刺目的、如同太阳核心般的炽烈金光！无数古老、玄奥、充满威严的暗金色符文从拖鞋表面浮现、流转！一道巨大的、由纯粹能量构成的、镶嵌着无数恶魔与龙形浮雕的魔王冠虚影，伴随着庄严宏大的号角声（bGm自动切换成史诗级战歌），轰然降临在米莉姆的头顶！冠冕缓缓旋转，洒下威严的金色光雨，将米莉姆整个笼罩其中！她脚下的大地，以拖鞋为中心，浮现出一个覆盖了整个舞台的巨大暗金色魔法阵，上面铭刻着四个扭曲的大字：【魔王认证】！
米莉姆：“！！！”
她也被这突如其来的变化惊呆了，但下一秒，那双金色的龙瞳里爆发出比太阳还要耀眼的光芒！纯粹到极致的狂喜和一种仿佛源自血脉深处的明悟，席卷了她！
“啊…啊啊啊啊啊——！！！” 她激动得浑身颤抖，小脸涨得通红，猛地张开双臂，仰天发出震耳欲聋的咆哮！
“我明白啦！原来如此！这根本不是普通的拖鞋！这是…这是失落的‘万象至尊魔拖’！是历代魔王的传承信物！是身份的认证装置啊！哇哈哈哈！”
她兴奋地在原地转了几个圈，头上的魔王冠冕虚影随着她的动作熠熠生辉： “认证成功！传承接收！力量！无穷的力量涌上来啦！感觉能打爆一百个食堂！”
她猛地停下，小脸一肃，摆出一个自认为威严无比的姿势，用灌注了魔力的声音，向着整个剧场、整个世界宣告！
“万象学园的愚民们！还有那个骨头架子前任（指安兹）！都给本魔王听好了！”
“从此刻起！吾乃米莉姆·纳瓦！万象学园第九百九十九代正统魔王——是也！”
她得意地晃了晃穿着“魔拖”的左脚）
“本魔王登基第一道命令——！”
她小手一挥，指向石化状态的爱蜜莉雅和她怀里的火柴盒，以及舞台上所有散落的、可能存在的火柴。
“所有火柴！全部！免费送！无限量供应！谁要是敢收卖火柴的小女孩一分钱！本魔王就请他吃——‘米莉姆·纳瓦究极破坏拳’！管饱！哇哈哈哈——！！！”
“……”
米莉姆这充满孩子气却又霸道绝伦的宣言，如同点燃了火药桶！刚刚被生化饭团和魔王认证震撼到的全场观众，瞬间被这简单粗暴的孩子气点燃了！欢呼声、口哨声、掌声如同海啸般席卷了整个魔法剧场！尤其是那些本身就不富裕、或者纯粹喜欢凑热闹的学生角色，更是激动得跳了起来！
就在这全场为免费火柴狂欢的沸腾时刻——
“呜…呜呜呜……”
一阵压抑的、充满磁性却又带着无尽悲伤的啜泣声，不合时宜地响起。这声音不大，却仿佛带着某种穿透灵魂的力量，瞬间压过了全场的喧嚣，清晰地传入每个人的耳中。
舞台的一角，空间如同水波般荡漾。黑烟缭绕中，迪亚波罗的身影缓缓浮现。他依旧穿着那身优雅的燕尾服，此刻，他脸上那标志性的残酷优雅笑容消失了。取而代之的，是一种…极致悲伤、仿佛心碎欲绝的表情。他微微低着头，肩膀耸动着，晶莹的泪珠（散发着淡淡的硫磺味）如同断线的珍珠，一滴一滴，砸落在冰冷的雪地上，发出“滋”的轻响，融化出一个个小小的坑洞。
所有的目光瞬间聚焦到他身上。
迪亚波罗抬起泪眼婆娑（演技极其精湛）的脸，深情地、痛心疾首地望向石化状态的爱蜜莉雅，声音哽咽，充满了自责与“幡然悔悟”的沉痛：
“吾…吾之爱女啊……” 他的声音颤抖着，带着浓重的鼻音，“看…看到你…被这冰冷的世界…如此‘温柔’地对待…看到你…被那可怕的饭团…变成冰冷的石头…看到你…连最后的希望（火柴）都成了他人施舍的玩物…”
鲁迪乌斯：父亲捂住了心口，仿佛那里真的在滴血。
“为父的心…碎了…碎成了比那魔拖上的破洞还要细小的尘埃…”
“是吾错了！大错特错！” 他猛地抬起头，泪水更加汹涌，脸上是无比“真诚”的忏悔，“吾不该用冰冷的KpI来衡量父爱！不该用地狱的牢笼来定义温情！更不该…让你独自面对这险恶的世道，去卖什么见鬼的火柴！”
他向前踉跄一步，朝着爱蜜莉雅的方向伸出手，姿态卑微而充满“父爱”： “女儿啊…原谅愚蠢的父亲吧！从今往后…吾迪亚波罗，要洗心革面！痛改前非！抛弃那套过时的‘悲剧女主角养成计划’！”
“吾要做你最温暖的爸爸！用最纯粹、最炽热的‘父爱’来守护你！温暖你！”
在全场观众（包括石化状态但思维泡泡疯狂闪烁“？？？”的爱蜜莉雅）目瞪口呆（迪亚波罗同学的演技也太好了了吧！）的注视下，迪亚波罗如同变魔术般，从他那考究的燕尾服内袋里，郑重其事地掏出了一张卡片。
这张卡片通体漆黑，边缘镶嵌着流淌的血色纹路，材质非金非玉，散发着浓郁的深渊气息。卡片正面，用华丽的恶魔花体字印着：【深渊父爱银行·至尊VIp充值卡】。卡片中心，是一个不断旋转的、由暗红色能量构成的爱心符号。
“看！这是为父特意为你准备的！” 迪亚波罗的声音充满了“慈爱”的激动，“‘深渊父爱银行’的至尊VIp卡！里面存储着为父对你…如熔岩般滚烫、如深渊般永恒的‘父爱能量’！”
他用指尖在卡片上优雅地一划： “现在！就让为父用最直接的方式，表达我的悔悟与爱意！”
“父爱充值——启动！目标：吾之爱女，爱蜜莉雅！额度：999,999,999 父爱点！”
嗡——！！！
卡片上的血色爱心符号猛地爆发出刺目的猩红光芒！一道粗壮的、由无数扭曲跳动的“父爱”（看起来更像是浓缩的恶魔契约符文）构成的光柱，如同地狱的洪流，猛地从卡片中喷射而出，跨越空间，精准地轰击在石化状态的爱蜜莉雅身上！
“滋啦——！！！”
猩红的光流瞬间将爱蜜莉雅完全吞噬！石化的灰白色表面，无数血色的符文疯狂闪烁、游走、试图烙印！整个电话亭区域被映照得一片血红，空气中弥漫着硫磺、契约墨水以及…某种强行灌注的“爱”的诡异混合气息！
第三幕的灯光在这父爱充值的猩红光爆中，骤然切换成一片象征着混沌与荒诞终极融合的、不断变幻的七彩马赛克！年的声音带着破音的狂笑和一丝难以置信的颤抖响起：“噗哈哈哈哈——！饭团树生化危机！拖鞋魔王登基宣言！还有恶魔老爹的父爱点暴击充值！b班！你们是打算笑死我然后继承我的爆破按钮吗？！这剧情走向连我这个片场爆破师都预测不能了！下一幕是父慈女孝全家欢？还是父爱超载大爆炸？！广告之后…不！是充值到账提示音之后！最终章——‘温暖’的真相！敬请期待！”
幕布在迪亚波罗深情的注视、猩红父爱光流的轰击、米莉姆魔王冠冕的闪耀、以及石化爱蜜莉雅身上疯狂闪烁的契约符文中，带着一种“这破剧情还能怎么演”的悬念感，迅速合拢。
台下，刚刚经历了饭团地狱的视觉冲击、米莉姆登基的爆笑宣言、以及迪亚波罗父爱充值的核弹级精神污染的观众们，此刻的cpU已经集体过载，只能爆发出更加疯狂、更加混乱、更加多元宇宙级的反应风暴！
广一脸震撼地看着迪亚波罗的父爱充值光流：“父爱…能量化？可…可控定向传输？这种情感驱动技术…如果应用到FRANxx的同步率上…会不会突破400%的限制？02！你怎么看？” 他下意识地寻求搭档的意见。
02舔了舔嘴唇，猩红的眼眸盯着那猩红的光柱，露出危险而感兴趣的笑容：“hmm…味道闻起来…很强烈呢。强行灌注的‘爱’…扭曲又霸道…就像某些人想把‘叫龙公主’变成‘人类新娘’一样…很有趣！darling，要不要我们也试试‘爱’的充能？用我的血…和你…” 她的话让广瞬间脸红到耳根。
莓则担忧地看着石化的爱蜜莉雅：“那孩子…被强行灌注了那么庞大的能量…身体承受得住吗？就像驾驶鹤望兰超过极限的零二一样…太乱来了！”
满推了推眼镜，冷静分析：“目标体表检测到高浓度契约符文反应…疑似强制绑定协议。风险系数：极高。建议：立刻启动强制脱离程序…如果可能的话。”
五郎和未来则被米莉姆的魔王宣言逗得前仰后合：“哈哈哈！这新魔王比叫龙还任性！不过我喜欢！比那些整天算计的大人可爱多了！”
鹿目圆双手紧紧交握在胸前，看着被父爱光流吞噬的爱蜜莉雅，眼中充满了纯粹的担忧和悲伤：“不要…不要这样…强行给予的‘爱’…只会带来更大的痛苦…就像丘比的契约一样…” 她的声音带着哭腔。
晓美焰面无表情，但握紧的拳头指节发白，时间盾牌的虚影在她身后若隐若现：“强制契约…情感能量滥用…又一个扭曲的因果节点。需要…修正。” 她看向迪亚波罗的目光充满了冰冷的杀意。
巴麻美优雅地端着红茶杯，但茶杯边缘出现了细微的裂痕：“哎呀呀…真是…不得了的‘父爱’呢。如此强烈…如此…不顾后果。让我想起了某些为了愿望不择手段的孩子…最终，都会被自己的‘爱’所反噬呢。” 她的笑容依旧完美，但眼底没有一丝温度。
佐仓杏子咔嚓一口咬碎嘴里的巧克力棒，指着米莉姆的魔王冠冕：“哈！这才叫魔王嘛！简单！直接！看谁不爽就揍！想要什么就抢…呃，是命令！比那个哭哭啼啼往女儿身上灌黑光的恶魔老爹爽快多了！喂，沙耶加！你说是不是？”
美树沙耶加则完全没听到杏子的话，她正死死盯着朱菜投影制造的那棵生化饭团树，一脸崩溃：“饭…饭团…那么可爱的饭团…为什么会是生化武器？！这世界还有没有天理了！连饭团都不能相信了吗？！”
柊舞缇娜看着米莉姆头顶的魔王冠冕和脚下的魔法阵，眼中闪烁着狂热的光芒：“噢噢噢！如果她成为魔法少女会怎么样？” 她身边漂浮的邪恶玩偶Vena也兴奋地转着圈。
花野蜜则是一脸无语地看着石化又遭父爱光炮轰击的爱蜜莉雅：“这孩子…也太惨了吧？被爸爸pUA，被抢鞋，被无视，被推销保险，被饭团毒倒，最后还要被‘父爱’光炮洗脑…这剧本是谁写的？比邪恶干部还过分啊！”
水神小夜握紧了魔法杖，正义感爆棚：“不可原谅！那个恶魔！竟然对那么小的孩子使用精神控制契约！还有那个饭团魔女！制作生化武器！这都是需要被净化的邪恶！魔法少女小夜，参上…呃，等等，这是演戏？” 她突然反应过来，动作僵住，脸瞬间红了。
马修捏着下巴，眉头紧锁，死死盯着迪亚波罗的父爱充值光流，嘴里念念有词：“泡芙…泡芙…泡芙……”
芬恩扶额：“马修…你的关注点还是一如既往的…什么啊…”