清晨的阳光透过汪氏集团玻璃幕墙，在大理石地面投下菱形光斑。我端着蓝山咖啡刚踏进门厅，突然一阵急促的脚步声由远及近 —— 戴黑框眼镜的女生抱着一摞文件狂奔而来，马尾辫扫过我手背时，咖啡杯在指尖剧烈摇晃。
\"对不起对不起！\" 她慌忙蹲身去捡散落的考勤表，指甲缝里还留着昨天打翻印油的蓝渍。我扶住她手肘时，注意到她工装袖口磨出了毛边，手腕上有道淡青色的勒痕。\"没关系，下次小心些。\" 我看着她慌乱整理文件的样子，忽然听见系统在识海低语：\"刘夏，23 岁，后勤科档案管理员，入职 217 天。\"
她刚直起身，身后突然传来尖利的女声：\"刘夏！你这个蠢货，到底谁让你把报表拿出来的？\"
穿香奈儿套装的女人踩着高跟鞋逼近，猩红指甲戳在刘夏额头：\"昨天让你复印的会议纪要呢？想害死我吗？\"
刘夏瑟缩着后退，文件再次散落，其中一张泛黄的合照从夹层滑出 —— 照片里年幼的她被父母夹在中间，背景是游乐园的旋转木马。
\"王主管，我... 我这就去印...\" 刘夏蹲在地上慌乱捡拾，却被女人一脚踩住手背。\"现在才去？\" 王主管从名牌手包里抽出化妆镜补口红，\"上周让你帮我接孩子，你说有事；昨天让你替我值夜班，你说身体不舒服 —— 刘夏，你是不是翅膀硬了？\"
周围路过的职员纷纷侧目，却没人上前，只有保洁阿姨悄悄递过纸巾。
系统的数据流在我掌心浮现：\"刘夏父亲再婚时，她被要求改口叫 ' 阿姨 '；母亲再嫁那天，给了她五千块生活费后再无联系。\"
我看着刘夏悄悄擦掉眼泪的动作，突然想起她工牌背面用铅笔写的字：\"别惹麻烦，要听话\"。
\"主管，我不是故意的...\" 刘夏的声音细若蚊蚋，却被王主管的笑声打断：\"不是故意的？那你帮我把这季度的报销单全填了，今晚八点前放我桌上。\"
女人转身时故意撞翻刘夏怀里的文件，高跟鞋碾过一张她和奶奶的合影，\"对了，明天帮我给女儿挑个生日礼物，预算三千，记你账上。\"
刘夏蹲在地上，看着被踩皱的照片突然全身发抖，眼泪簌簌而下。
我正要开口，系统突然示警：\"检测到刘夏心率 132 次 \/ 分，肾上腺素飙升 —— 她口袋里有把美工刀。\" 只见她猛地攥紧拳头，指节发白，却在王主管回头时立刻低下头：\"好... 好的主管。\"
电梯门打开的瞬间，我通过系统，听见刘夏用几乎听不见的声音说：\"妈，我今天又被欺负了...\" 却发现手机屏幕停留在拨号界面，那个备注 \"妈妈\" 的号码，已经是三个月前的通话记录。
阳光照在刘夏颤抖的肩上，将工牌上 \"汪氏集团后勤科\" 的字样，映得像道冰冷的伤疤。
深夜十点，后勤科办公室的白炽灯嗡嗡作响。刘夏蜷缩在工位上，手指在报销单的数字间机械滑动，指甲盖被美工刀划出细小的月牙痕。
手机屏幕突然亮起，王主管发来语音：“少填错一个数字，你这个月工资就别想要了！” 尖锐的声音在空旷的办公室回荡，惊得她差点打翻了手边的水杯。
第二天清晨，刘夏顶着黑眼圈出现在茶水间，却撞见几个同事聚在一起窃笑。“听说有人连报销单都填不好？” 其中一人故意提高音量，“这种废物就该滚出汪氏。”
刘夏攥着咖啡杯的手开始微微发抖，褐色液体顺着杯壁滴落，在工装上晕开深色的污渍。
午休时，王主管的高跟鞋声再次由远及近。“刘夏，把会议室打扫干净，顺便把我车里的垃圾倒了。” 女人将塞满奶茶杯的塑料袋甩在地上，“动作快点，别耽误我下午开会。”
刘夏蹲下身捡拾垃圾，刺鼻的气味让她胃部翻涌，可当她抬头撞见王主管不耐烦的眼神时，只能咽下涌到喉头的酸意，轻声应道：“好的主管。”
周末加班的通知来得毫无征兆。刘夏盯着手机里的工作群，王主管的消息置顶：“所有人明早八点到岗，刘夏负责准备早餐和会议材料。” 刘夏看着窗外漆黑的夜空，摸了摸枕头下的美工刀，最终还是删掉了编辑好的请假短信。
次日清晨，当刘夏抱着二十份早餐冲进电梯时，不慎撞到了财务部的同事。“刘夏，你走路不长眼啊？” 对方嫌弃地掸了掸西装，“后勤的人就是没素质。”
刘夏慌忙道歉，却在弯腰收拾散落在地的豆浆时，听见身后传来的嗤笑：“真是下贱，活该被欺负。”
又一个深夜，刘夏对着镜子擦拭脸上的巴掌印 —— 那是王主管因为她送错文件留下的。手机在梳妆台上震动，是父亲发来的消息：“这个月生活费别找我要了，我女儿要学钢琴，用钱地方多。你也有十九岁了，该独立了！” 刘夏机械地回复 “好”，眼泪砸在手机屏幕上，模糊了母亲朋友圈里晒出的新家庭合照。
当系统再次传来刘夏心率异常的警报时，我推开后勤科的门，正看见她对着碎纸机销毁自己的辞职信。“董事长好。” 她慌忙起身，藏起手背被碎纸机划伤的伤口，“我... 我就是随便看看。” 窗外的月光照在她消瘦的脸上，工牌上的字迹被磨得模糊，却依然能看清那行用铅笔写的 “别惹麻烦，要听话”。
我看着刘夏藏在身后的手，碎纸机的齿轮还在空转，发出单调的嗡鸣。\"刘夏，你手怎么伤了？\" 我故意用指尖划过碎纸机边缘的金属棱角，系统立刻在识海展开她的心率图谱 —— 当我靠近时，她的心跳从 110 次 \/ 分骤降到 85 次 \/ 分。
\"没... 没事，董事长。\" 刘夏不自觉得往后缩了缩，工牌上 \"别惹麻烦\" 的铅笔字在月光下忽明忽暗。
我突然闻到她袖口残留的蓝山咖啡味，混合着某种若有似无的皂角香。\"上周你撞到我时，咖啡洒在我裙摆上，\" 我故意停顿，观察她瞳孔的细微变化，\"但那味道里，有股很特别的雪松香。\"
刘夏惊讶猛地抬头，黑框眼镜滑到鼻尖。
系统在识海弹出红色提示：\"检测到苯乙胺分泌激增，刘夏感到震惊。\"
我顺势拿起桌上的空气清新剂：\"这劣质香精味，闻着头疼。\"
刘夏下意识接过话头：\"王主管喜欢喷这个... 说像她女儿用的香水。\" 声音细若蚊蚋，却藏着压抑的厌恶。
\"你对气味很敏感？\" 我状似随意地翻开她桌上的档案夹，里面夹着张手绘的香调表，\"上个月行政部投诉打印机有异味，是你闻出硒鼓老化的吧？\"
刘夏攥紧衣角的手指突然松开，系统显示她的杏仁核活跃度下降 —— 这是防御机制解除的信号。
\"小时候... 奶奶教我认草药。\" 刘夏低头盯着地板接缝，\"她说闻得出露水味的孩子，心是干净的。\" 我注意到她提到 \"奶奶\" 时，心率曲线出现短暂的平缓。
\"我奶奶也懂香料，\" 我故意露出手腕上的檀木手串，\"她总说，好味道不仅可以安心，也能救人。\"
刘夏突然抬头，眼镜片反射着窗外的月光：\"董事长，您... 您闻得见吗？\"
系统瞬间解析出刘夏的思维流：\"董事长是不是也觉得我奇怪？像妈妈说的那样是怪胎？董事长会不会也很讨厌我呢？\"
我绕过办公桌，在刘夏工位旁的绿萝盆栽前停下：\"这盆常春藤，你每天喷的不是水，是稀释的薰衣草精油，对吗？\"
刘夏的肩膀剧烈颤抖起来，眼泪突然决堤：\"他们说我身上有怪味... 王主管让我用她的香水... 可那味道让我想吐...\"
系统弹出她的记忆碎片：童年时被继母锁在储藏室，里面全是发霉的旧衣服气味。\"董事长，我不是废物，我不是...\" 刘夏攥紧美工刀的手终于松开，刀片掉在地上发出清脆的响声。
我捡起刀片收进口袋，用随身携带的微型电脑，调出汪氏香水分公司的全息投影，说道：\"刘夏，这里需要个调香助理，要求是能闻出五十种基础香料。\"
当法国格拉斯的薰衣草花田影像出现在墙上时，我不出意料看见刘夏瞳孔里映出紫色的光。\"上周你填错的报销单里，有笔是买香薰蜡烛的，\" 我将一份调香师培训合同推到她面前，\"我猜，那不是给王主管女儿的礼物。\"
刘夏的手指划过合同上 \"香气分析师\" 的头衔，工牌突然从脖子上滑落，背面的铅笔字被泪水晕开，露出底下新刻的痕迹 —— 那是朵用美工刀刻的小雏菊。刘夏低声开口说道：“董事长，你真的愿意相信我吗？”
系统在识海亮起绿灯：\"信任值建立，心率稳定在 72 次 \/ 分。\" 窗外的月光穿过香氛分公司的投影，在刘夏消瘦的肩上，镀上了一层淡紫色的光晕。
我用指尖轻叩合同上的烫金 LoGo，薰衣草花田的全息投影在我们之间流转：\"刘夏，你闻闻看 ——\" 我调出格拉斯花田的实时气味模拟，清甜的花香中混着湿润的泥土气息，\"上周王主管让你买的香薰蜡烛，用的是工业合成的芳樟醇，而你抽屉里那支没标签的滚珠香水，前调是苦橙叶，中调混着你奶奶晒的陈皮香。\"
刘夏惊讶地睁大眼睛，系统显示她的多巴胺水平上升 18%。
我摘下手腕上的檀木手串放在刘夏掌心：\"我奶奶说，香料分两种 —— 一种用来掩盖，一种用来表达。你闻得出硒鼓老化的味道，却闻不出自己身上的天赋。\"
刘夏摩挲着手串上的纹理，突然哽咽道：\"董事长，可我连拒绝都不会... 他们说我活该被欺负。\"
\"那是因为你把 ' 听话 ' 刻在了工牌上，却没刻在心里。\" 我指着她工牌背面新刻的雏菊，\"你给常春藤喷薰衣草精油时，是在表达对霉味的反抗；你偷偷学调香时，是在拒绝成为别人定义的废物。\" 我调出王主管的考勤记录投影，\"她让你代班的 32 个周末，这一切公司都记着 —— 从今天起，你的工时只属于调香台。\"
刘夏突然抓住我的手，指甲上还留着填报销单时的墨水渍：\"董事长，我... 我怕自己做不好...\"
\"做得好是本分，做不好才是机会。\" 我抽出抽屉里的香调测试盒，柑橘、雪松、鸢尾根的气味瞬间弥漫开来，\"当年我第一次调香，把实验室熏得像打翻的中药铺。\" 我拿起一支空试管递给她，\"但至少我敢把 ' 不好 ' 说出来 —— 就像你现在敢告诉我，王主管的香水让你想吐。\"
刘夏接过试管时，系统显示她的皮质醇水平下降 27%。我指着窗外汪氏总部的霓虹：\"看到顶楼那盏常亮的灯吗？那是李薇副总裁的办公室。三年前她被董震山诬陷时，比你现在还绝望，但她学会了说 ' 不'。\" 我打开手机里李薇反击碰瓷的视频，\"你看，她推开那只攥住她手腕的手时，指甲断了两根。\"
\"可我没有李副总裁那样的勇气...\" 刘夏低头盯着试管内壁。
\"勇气不是天生的，是被踩痛手背时还敢捡照片的倔强，是碎纸机吞掉辞职信时还敢刻雏菊的固执。\" 我在她工牌背面的雏菊旁，用马克笔添上两笔绿叶，\"从明天起，你的工牌应该写：' 我闻得到真相的味道，也敢说出假话的臭味 '。\"
电脑系统突然在界面弹出王主管的投诉邮件，我当着刘夏的面按下删除键：\"记住，当有人再让你代填报销单时，就把这支试管递过去 —— 告诉她，真正的废物，闻不出工业香精和天然香料的区别。\"
薰衣草的香气里，刘夏第一次没有低头，工牌上的雏菊在全息投影的光照下，像滴在白纸上的一滴勇气。