那幽蓝色的光芒仅仅在灶眼深处跳动了三秒，便如燃尽的烛火般骤然熄灭。
被注入了热记忆脉冲的蓝晶残片，仿佛被抽干了最后一丝生命力，在众人死寂的注视下，无声地化作一捧灰白色的粉末，被凛冽的夜风吹散得无影无踪。
失败了。
这个念头如同一块巨石，沉甸甸地压在每个人的心头。
希望的火苗刚刚燃起，就被一盆冰水当头浇灭。
然而，就在这片令人窒息的沉寂中，林九猛地摘下了头上的监听耳机，眼中爆发出难以置信的精光。
“有东西！”他嘶哑地低吼，指尖在触控板上疾飞，调出一道刚刚被捕捉到的波形图，“地下！极低频震动！”
屏幕上，一条原本平直的基准线，此刻正像垂死之人的心电图般，剧烈而有节奏地抽搐着。
林九迅速将其与数据库里的资料进行比对，几秒后，他的瞳孔骤然收缩。
“吻合了……波形高度吻合！”他扭头看向陈牧，声音因激动而微微颤抖，“是那个伪村庄广播里‘回家吃饭’的语调！一模一样！但是，这次没有声音，只有节奏！”
他死死盯着那不断跳动的波形图，仿佛要将它刻进脑子里。
那震动并非杂乱无章，它带着一种焦灼、期盼、甚至可以说是一种……抓心挠肝的急切。
“它们在复述，”林九的声音沉了下去，带着一丝彻骨的寒意，“不，不是在模仿语言，它们根本不懂。它们是在模仿一种频率，一种‘等待开饭’的……焦虑频率。”
所有人的目光都汇聚到了陈牧身上。
陈牧的表情没有丝毫波止，仿佛眼前的一切尽在意料之中。
他蹲在那口在尸潮中被砸得变形的巨大铁锅旁，修长的手指在冰冷的锅壁上轻轻敲击。
“当……当……当……”
指关节叩击金属的声音，在死寂的夜里传出很远，像是在为某个未知的存在敲响丧钟。
他侧耳倾听着每一丝回音，片刻后，缓缓站起身。
“传令，”他的声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“将村里所有充当掩体的金属板，全部翻过来。”
众人一愣。
那些金属板，大多是废弃装甲车辆的残片，正面在之前的战斗中承受了无数次冲击，布满了弹坑和高温熔流的丑陋纹路，早已面目全非。
“把烧蚀最严重的那一侧露出来，”陈牧的命令不容置疑，“把它们当做‘灶胆’，重新埋进那些灶坑里。”
命令被迅速执行，村民们虽然满腹疑惑，但出于对陈牧的信任，依旧将一块块沉重的金属板费力地翻面、安放。
那些狰狞的伤痕，如同勋章一般，在火光下闪烁着幽暗的光。
紧接着，陈牧下达了第二个更令人费解的命令。
“今晚，不吃糙米，改煮盐水。”
一石激起千层浪。
无粮可煮，只为了收集蒸汽凝结后的矿物沉积？
这简直是天方夜谭！
“陈牧！”一声怒吼从指挥部外传来。
赵雷魁梧的身躯堵在门口，像一尊愤怒的铁塔。
他刚从前线巡逻回来，就听到了这个荒唐的命令。
“现在不是搞什么狗屁考古的时候！”他的声音因压抑的怒火而显得格外低沉，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“菌丝随时可能反扑！我们的弹药和食物都快见底了，你却让我们在这里拿宝贵的燃料去煮一锅没用的盐水？”
面对赵雷的当众质问，陈牧没有解释，只是平静地从终端里调出一段音频，递了过去。
“听听这个。”
赵雷狐疑地接过设备，戴上耳机。
那是两段音频的对比，一段是热记忆脉冲触发前，一段是触发后。
他起初皱着眉，不解其意，四周的环境音除了风声，几乎没有任何区别。
直到他将音频反复播放了十几遍，将那微不可察的间隙放大到极限时，一股寒意才从他的脊椎骨猛地窜上天灵盖。
脉冲触发之后，村庄外围那些雾团的移动节奏，出现了一个极其短暂的停顿。
一个只有0.7秒的延迟。
这个数字本身毫无意义，但赵雷的战斗本能让他瞬间联想到了一个场景——一个饥肠辘辘的人，在漫长的等待后，终于揭开锅盖时，会下意识地停顿一下，深深吸入第一口食物的香气。
而这个动作的平均时间，恰好就是0.7秒。
“它们……”赵雷摘下耳机，眼神里充满了惊骇与荒谬，“它们在学我们……松一口气？”
这个问题，没有人能回答。
深夜降临，诡异的熬煮开始了。
上百口锅同时冒着白色的蒸汽，浓郁的咸味弥漫在整个村庄。
林九的实验室里灯火通明，他从一口冷却的盐水锅底部，刮取到了第一批样本——一些比沙粒还细微的黑色结晶。
在显微镜下，这些晶体的结构让林九的呼吸都为之停滞。
成分分析结果更是让他头皮发麻——高浓度神经传导模拟物！
其化学构成，与那些变异体核心组织液的成分高度近似！
更惊人的是，这些晶体在冷却过程中，并非随机凝结，而是自发地排列成一个个精密的环状结构，就像是某种天然形成的……微型共振腔。
“它们在用我们的‘灶’，凝结自己的‘神经元’！”林九立刻将这个骇人的发现上报。
然而，陈牧的回复却让他再次陷入了困惑。
“加大盐量，继续熬煮。”
不仅如此，陈牧还下达了一项新的规定，要求每家每户在熬煮过程中，必须严格遵守一个固定流程：每隔一小时，将锅盖揭开十秒，仔细观察，然后再重新密封。
哪怕所有人都知道，锅里除了滚烫的盐水，什么都没有。
这仪式般的行为，充满了诡异的色彩。
次日清晨，当天边泛起第一抹鱼肚白，异变陡生。
村子正中央，那口最古老、也是烧蚀最严重的“灶”，突然毫无征兆地自燃了！
没有火星，没有助燃物，一簇幽蓝色的火焰凭空从灶坑深处升腾而起。
那火焰极为妖异，它不发散任何热量，靠近它甚至能感到一丝阴冷，但它却能强烈干扰周围所有的电子设备，让林九的探测器瞬间发出了刺耳的警报。
林九不顾设备过载的风险，冒险举起经过特殊屏蔽的摄像机，将镜头对准了那团蓝色火焰。
画面传输到指挥部的屏幕上，所有人都倒吸了一口凉气。
在那团不断跳跃、扭曲的幽蓝色火焰中，竟然慢慢勾勒出了一个模糊的人脸轮廓！
它没有五官，只有一个空洞的眼眶和一张不断开合的嘴。
它在说话。
无声地，一遍又一遍地，重复着同一个口型。
林九是唇语专家，他死死盯着屏幕，一字一顿地翻译了出来：“饿……”
那一刻，仿佛有一只无形的手，扼住了所有人的喉咙。
陈牧站在院中，迎着那幽蓝色的冷光，面沉如水。
他缓缓转身，走进一旁尘封的工坊，再出来时，手中多了一把造型古旧的发令枪。
这把枪从未有人见过。
枪身由七十二个回收的弹壳熔铸而成，呈现出一种斑驳的黄铜色，枪管末端缠绕着一段闪烁着微弱电弧的记忆导线。
这是他用了一个月的时间，亲手组装的非致命性装置，其唯一的作用，就是“唤醒沉睡的信号”。
他举起枪，黑洞洞的枪口没有对准那团诡异的火焰，而是直指灰蒙蒙的天空。
“咔哒。”
他扣下了扳机。
一声清脆的爆响撕裂了晨雾。
那不是子弹的轰鸣，也不是能量的爆炸，而是一段被压缩到极致、又在瞬间释放的家庭对话采样，带着温暖的混响，扩散向四面八方。
“妈，我回来了。”
声波扩散的瞬间，奇迹发生了。
村里那上百口正在析出黑色晶体的盐锅，如同收到了某种指令，在同一时刻剧烈地震颤起来，锅盖与锅沿碰撞，发出“哐啷哐啷”的密集声响。
地下那股焦虑的震动，戛然而止。
万籁俱寂。
紧接着，一阵令人牙酸的刮擦声，从远处黑暗的山脊上传来。
那声音，像是成千上万口空空如也的铁锅，正被无数只手用铁勺疯狂地搅动、刮擦，刺耳、狂躁，充满了无能狂怒的饥饿感。
但方向错了。
声音传来的方向，是地图上标记为“绝对无人区”的死亡地带。
陈牧缓缓放下发令枪，枪口还冒着一丝微弱的电弧。
他听着那从远方传来的、仿佛要将天地都刮穿的噪音，低声说了一句：
“它们学会了等饭吃，但还没学会……骗自己不饿。”
那阵疯狂的刮锅声，如同无形的潮水，一波接着一波，冲击着所有幸存者的耳膜和神经。
恐惧与困惑交织在一起，没人知道那片黑暗中究竟发生了什么。
所有人都紧握着武器，等待着陈牧的下一个命令。
这声音会持续到什么时候？
又会在什么时候，以何种方式结束？
每个人的心里，都悬着一把随时可能落下的利剑。