林九的加密通讯请求几乎是瞬间切入陈牧的战术目镜，全息投影在他眼前展开，画面中央是“归井村”的火纹星图，那片由无数金色根系构成的生命脉络，此刻正像一幅被撕扯的古老织锦，边缘处出现了令人心悸的断裂。
更让他瞳孔微缩的是，那些代表着幸存者归家信念的“寻家”光点，有十几颗正陷入高频的无序震颤，仿佛迷航的萤火，随时可能熄灭。
林九经过处理的低沉嗓音在通讯频道中响起，带着一丝无法掩饰的凝重：“归井村出事了。有人在偷偷挖掘井底的蓝光水源，用最原始的土陶罐运走。根据潜伏人员的回报，他们说……那水能让他们在梦里见到牺牲的亲人。”
陈牧站在“磐石”基地最高观测塔的平台上，冷冽的高空风吹动他作战服的衣角。
他没有说话，只是伸出戴着战术手套的右手，指节在那只挂在战术腰带上的备用弹匣盒上，发出了极有规律的“嗒、嗒”轻敲声。
这是他陷入深度思考时的习惯，每一个敲击的间隔都精准得如同节拍器。
他没有像一个纯粹的指挥官那样，立刻下达封锁村庄、抓捕盗窃者的命令。
恰恰相反，他指尖在虚拟屏幕上滑动，调出了归井村过去三天所有的物资分配记录。
数据流如瀑布般刷过，最终定格在两个刺眼的数字上。
粮食配给，比标准额度减少了17%。
医疗包，尤其是镇静剂和高强度营养液的消耗，翻了整整两倍。
陈牧的眼睛微微眯起，那双总是古井无波的眸子里闪过一丝锐利的光芒，仿佛穿透了数据，看到了村庄里那些在夜里辗转反侧的灵魂。
“不是贪念，”他终于开口，声音平静得像是在陈述一个物理定律，“是伤太重，心在漏。”
三天后，一缕炊烟从归井村村口那棵被战火燎掉半边枝桠的老槐树下升起。
陈牧没有穿戴那身象征着绝对武力的“黑曜”作战外骨骼，只穿着一身耐磨的灰色工装，背上是一个沉重的工具箱，以及一具被完全拆解开，用防油布包裹着的mK18突击步枪零件。
他在树下支起一张便携式维修桌，从废墟里捡来一块烧得焦黑的铁皮挂在树干上，用一块木炭，歪歪扭扭地写下两行字：
“修枪换故事，坏零件抵情绪。”
起初，来来往往的幸存者只是用麻木和警惕的眼神远远打量着这个奇怪的“摊位”。
在这片废土上，武器就是生命，没人会轻易将自己的第二条命交到一个陌生人手里。
直到一个约莫十五六岁的少年，抱着一截断裂的枪托，犹豫着走到桌前。
那枪托的木纹已经磨损得看不出原样，上面还带着凝固的暗红色血渍。
“我……我想修好它。”少年的声音干涩沙哑，像是很久没有好好说过话。
陈牧没有看他，目光专注地用气吹清理着自己带来的步枪零件，随口问道：“谁的？”
“我爸的。他……牺牲前，最后一次战斗用的就是这把枪。”
陈牧的动作停顿了半秒。
他抬起头，接过那截枪托，指腹轻轻摩挲着上面的裂口。
他没有立刻动手，而是从工具箱里拿出一个小型的钛合金焊接枪，一边预热，一边仿佛闲聊般问道：“你爸……最后说了啥？”
少年的身体猛地一颤，眼圈瞬间就红了，他死死咬着嘴唇，最终还是没忍住，带着哭腔哽咽道：“他说……他说打完这一仗，就回家吃饭。”
“滋——”
陈牧手里的焊枪喷出一簇微小的火花，在他平静的脸上投下了一瞬间的明暗。
火花似乎比平时微微颤抖了一下。
他低下头，声音比刚才更低沉了些：“这枪，我免单。”
消息像风一样在压抑的村庄里传开了。
越来越多的人带着他们破损的武器，带着那些尘封的记忆，聚集到老槐树下。
一个断了腿的老兵，拿着一把打空了所有子弹的狙击枪，枪管因为过度使用而微微发红。
他对陈牧说，他不想再杀人，他只是想再听一次枪栓上膛时，那种清脆的、能让战友把后背交给他的声音。
一位失去孩子的母亲，捧着一把炸了膛的小口径手枪。
她什么都不要，只求陈牧能帮她把那枚小小的扳机零件保留下来。
“我女儿说过，只要我扣一下，它就会响，她听见响声，就会咯咯地笑。”
陈牧从不急着动手修复。
他会先点上一支劣质的卷烟，静静地听。
听这把枪经历过什么，听它的主人失去了什么。
然后，他会根据每一个独一无二的故事，对武器进行匪夷所思的改装。
他为那位思念战友的狙击手，在枪栓后部加装了一个微型的震动回馈模块。
每次拉动枪栓，都会有一股极轻微的脉冲顺着枪托传到肩膀，温柔而坚定，像极了战友出征前，用力拍打肩膀的手。
他为那位失去孩子的母亲，将那枚扳机零件小心翼翼地取下，嵌入到一个定制的枪柄护片中，并在护片内侧覆盖了一层特殊的温感涂层。
只要她用力握紧，那块护片就会迅速升温，恒定在36.5c——那是人体最熟悉，也最安心的温度。
人们带着破碎的武器和绝望而来，离开时，武器或许并未恢复全部的杀伤力，但他们浑浊的眼睛里，却重新燃起了一丝微弱的光。
那光，不只是哀伤。
“陈牧！你在这里搞什么灵堂悼念会！”
一声暴喝如炸雷般响起，赵雷，归井村防卫队的队长，一个眉心火纹灼红如烙印的壮汉，肩上扛着一杆枪管断裂的制式狙击枪，大步流星地闯了进来。
他满身硝烟，眼神凶悍，指着陈牧怒吼：“外面防线的缺口已经出现了三个！侦察兵报告，变异犬群已经集结在十里之外！我们的人手和武器都不够，你却在这里跟他们讲故事？”
陈牧头也没抬，正用一把精密的镊子，小心翼翼地夹起一根断裂的碳纤维导气管，准备进行修复。
他淡淡地开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：“赵队长，你知道我手上这把枪，最后一次射击时，它的主人是在八倍镜里，亲眼看着自己的儿子被活生生拖进尸堆里的吗？”
他的声音顿了顿，手中的动作却没有停：“你现在让他拿着修复好的枪上战场，他握枪的手会抖，瞄准的眼睛会花，他的第一枪，绝对会打偏。”
赵雷怒火攻心，正要反驳，却见陈牧从那把枪的枪机匣中，缓缓抽出一枚已经严重变形的弹壳。
他没有看赵雷，而是将那枚弹壳轻轻地放在维修桌上，发出“叮”的一声脆响。
“这枚弹壳，你在口袋里藏了三天了吧？”陈牧的声音平静无波，却像一把重锤，狠狠砸在赵雷的心口，“这是从你儿子牺牲时穿的作战服口袋里，扒下来的吧？”
赵雷高大的身躯猛地一僵，整个人如同被闪电击中，僵立在原地。
他眉心那团燃烧的火纹，光芒剧烈地忽明忽暗，泄露了他内心的惊涛骇浪。
陈牧终于抬起了头，那双深邃的眼睛直视着赵雷，没有怜悯，也没有嘲讽，只有一种洞悉一切的平静。
“我不是在修枪，我是在修人。你们负责带队冲锋，把命豁出去，我来负责守住他们心里那点念想，那点还能让他们回家的念想。”
他拿起赵雷那把修复好的狙击枪，递了过去。
赵雷下意识地接过，入手的感觉却有些不同。
他低头一看，发现在枪托内侧，靠近脸颊的地方，多了一道浅浅的刻痕。
那纹样，是他离家参军时，老家大门上那个铜门环的纹样。
“下次瞄准的时候，”陈牧的声音传来，“别光看风偏，也看看这道疤。”
赵雷的手指颤抖着，一遍遍抚摸着那道熟悉的刻痕，喉结剧烈地滚动了几下，最终却一个字也说不出来。
他沉默地转过身，向着防线的方向走去，脚步却比来时，慢了三分。
夜色如墨，将整个归井村笼罩在一片死寂之中。
陈牧独自一人蹲在村子中央那口散发着幽幽蓝光的水井边。
他从战术背心的夹层里，取出一枚指甲盖大小，如同蓝色钻石般晶莹剔???的结晶体。
这是他第一次动用“系统”的功能，干预非战斗场景。
这枚“情绪共振结晶”，是由他回收的超过十万发阵亡士兵的弹壳，通过系统进行记忆数据压缩而成，能在短时间内，对一个群体的负面心理波动进行深度安抚和稳定。
他松开手，结晶体悄无声息地落入井水，没有溅起一丝水花。
下一秒，井中的蓝光骤然强盛了数十倍，将整个夜空都映成一片梦幻的蔚蓝。
水面不再是倒映着星辰，而是浮现出无数个模糊不清的身影，他们穿着各式各样的军服，脸上带着释然的微笑，齐齐朝着井口的陈牧，深深地鞠了一躬。
然而，就在这片宁静而神圣的景象中，一阵极其轻微，却又无比清晰的金属摩擦声，突兀地从井底深处传来。
那声音，仿佛是某种沉重的金属造物，正在坚硬的岩壁上，一寸一寸地向上攀爬。
陈牧缓缓站起身，脸上的温情早已褪去，眼神恢复了最初的冷峻。
他的右手，已经悄无声息地滑至腰间，握住了那些冰冷的、尚未组装的步枪零件。
井水泛起一圈圈诡异的涟漪，在蓝色光芒的映照下，一只完全由金属构成，表面覆满了蓝色晶体，如同生长着华美矿石的手指，正缓缓地、带着不容置疑的力量，勾住了井口的边缘。