死寂，是终焉战场上最奢侈的噪音。
当陈牧那道冰冷决绝的命令如利刃般划破凝固的空气时，所有人都以为自己听错了。
“全军停火，收械！”
“什么？”一名趴在掩体后的重机枪手猛地抬头，满脸的硝烟和错愕，“指挥官，敌人的下一波攻势最多还有六小时就到了！现在停火？！”
无人应答。
只有命令在通讯频道里无情地重复着，不带一丝一毫的感情。
战士们在惊疑和不解中，只能服从。
枪声、炮声、咒骂声……一切戛然而出口。
前一秒还如同炼狱的阵地，瞬间陷入了诡异的沉寂。
风声重新占据了主导，吹过断壁残垣，发出呜咽般的哀鸣。
紧接着，第二道命令让所有人的大脑彻底宕机。
“全员，就地进行感官剥离训练。戴上眼罩，塞上耳塞，拆解并重组你们的武器，直到我下令停止。”
这简直是疯了！
决战前夕，不熟悉地形，不研究战术，反而玩起了这种新兵蛋子都不屑的把戏？
一名刚从后方补充上来的新兵，在黑暗和寂静中笨拙地摸索着自己那支冰冷的突击步枪，零件掉了一地，他烦躁地扯下眼罩，低声对旁边的老兵抱怨：“这他妈跟瞎子打架有什么区别？敌人上来了，我们拿烧火棍捅吗？”
话音未落，一只钢铁般的大手狠狠拍在他的后脑勺上。
“啪！”
清脆的响声在寂静中格外刺耳。
赵雷，陈牧最信任的副官，如同一头潜伏的黑豹，无声无息地出现在新兵身后，眼神凶悍得能吃人。
“说对了，就是要你变成一个瞎子！”他压低声音，每一个字都像淬了冰的钢针，“但你还要变成枪的耳朵，枪的皮肤！不是用你的耳朵去听，是用你的骨头，你的血肉，去感受枪机每一次微不足道的回弹！去摸索每一颗子'弹'上膛时那转瞬即逝的震动！做不到，你就第一个死！”
新兵吓得一个哆嗦，再也不敢作声，手忙脚乱地重新戴上眼罩。
整个阵地，数万名战士，就这样在无光无声的世界里，一遍又一遍地重复着枯燥至极的动作。
起初是烦躁和抗拒，但随着时间推移，当外界的干扰被彻底剥离，他们掌心的触感开始变得前所未有的敏锐。
他们能感受到枪油的粘稠度，能分辨出不同零件接触时那细微的摩擦差异，甚至能通过枪托抵在肩膀上的震动，判断出空仓挂机是否已经到位。
一种全新的、与武器融为一体的感觉，正在悄然萌发。
就在众人渐渐沉浸在这种奇异状态时，陈牧的身影出现在了阵地中央的一处高地上。
他手里握着一把再普通不过的m1911手枪，同样用黑布蒙上了双眼。
“百米移动靶，准备。”他声音平淡。
所有人的动作都停了。
他们虽然看不见，但那股熟悉的、令人心悸的威压，让他们知道，是指挥官。
远处，一个模拟敌方单位的靶子开始不规则地左右移动。
陈牧站在原地，一动不动，仿佛一座雕塑。
风吹动着他的衣角和蒙眼的黑布，没人知道他在等什么。
突然，他抬起了手臂。
“砰！”
第一声枪响。
“砰！砰！砰……”
接连十枪，节奏稳定得如同节拍器，没有丝毫拖泥带水。
当陈牧扯下眼罩时，远处的靶子上，赫然出现了九个弹孔，其中七个集中在核心区域。
他环视着那些虽然看不见，却都“望”向他的战士们，缓缓举起手，用食指点了点自己的太阳穴。
“记住，枪响之前，你必须先听见自己心跳的声音。”他的声音不大，却清晰地传遍了整个阵地，“当你的心跳成为世界的背景音时，风声、敌人的脚步声、甚至是你自己的呼吸，都不过是杂音。”
震撼，无与伦比的震撼。战士们终于明白了这场疯狂训练的意义。
另一侧，赵雷则召集了所有狙击手。
这些平日里军中最孤傲的“鹰眼”，此刻也同样被剥夺了视觉。
“你们是战场上最敏锐的眼睛，但有时候，眼睛会欺骗你。”赵雷的声音低沉而有力，“从现在起，忘了你们的瞄准镜。用你的左手手背去感知风，不是风速，是风的‘情绪’——它是温柔地拂过，还是暴躁地撕裂空气？用你的呼吸去控制扳机，让每一次心跳的间隙，都成为你扣动扳机的唯一时机。”
他亲自做着示范，闭上双眼，端起一把没有装填子'弹'的重型狙击枪，深吸一口气，然后缓缓吐出。
就在气息将尽未尽的一瞬间，他轻轻扣动了扳机。
“咔。”
一声轻响，但那长而沉重的枪口，在所有人的感知中，竟是纹丝不动。
“敌人有光学迷彩，有能量护盾，你们的镜子随时可能失效。”赵雷睁开眼，目光如炬，“但长在心里的那面镜子，永远不会失灵。”
而在阵地的技术中枢，被誉为“数据幽灵”的林九，正在进行一项更疯狂的实验。
他挑选了十名枪感最好的战士，让他们围成一个圈，盘膝而坐。
“听着，”林九的语速极快，带着一丝神经质的兴奋，“我们没有时间了，所以我们要走捷径。我要你们构建一条‘心跳链’。一号位，你待会儿听我口令开第一枪。剩下的人，闭上眼，不要去听枪声，而是用你们的身体去感受大地传来的震动，感受那股冲击波穿过你们身体的节奏。捕捉它，然后，让你们的呼吸和心跳，与这个节奏同步。”
这简直是天方夜谭。
但战士们别无选择。
“一号，开火！”
第一声枪响如同投入平静湖面的石子。
那十名战士身体同时微微一颤。
他们竭力压制住本能的听觉，将全部心神沉入身体内部。
起初，他们的呼吸杂乱无章。
但随着林九不断发令，一号位有节奏地射击，奇迹发生了。
二号位的呼吸率先与震动同步，然后是三号、四号……他们的胸膛开始以完全相同的频率起伏，仿佛不再是十个独立的个体，而是一头正在呼吸的巨兽。
“就是现在！全体都有，自由射击，但要踩在同一个鼓点上！”林九吼道。
“砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰！”
十声枪响，几乎在同一瞬间炸开。
不，那已经不是十个声音，它们彼此叠加，彼此融合，最终汇成了一声沉闷如远古战鼓般的巨响！
那一刻，林九面前的虚拟屏幕上，一行数据疯狂跳动，最终定格。
【群体枪感同步率：91%】
【文明活性值：50.7%】
林九的拳头狠狠攥紧，眼中闪烁着狂热的光芒。
成功了！
这条连接所有战士感知的无形链路，铺成了！
终战的倒计时，终于走到了最后一小时。
弥漫在阵地上空的，不再是恐惧和不安，而是一种极致的、凝练的沉静。
数万名战士静静地趴在自己的战位上，眼睛或睁或闭，但他们的心神，却早已通过那场奇异的训练，与手中的武器，与身边的战友，甚至与脚下的大地，连接在了一起。
陈牧再次走到了防线的最中央。
他缓缓举起了那把m1911，在数万道感知的注视下，闭上了双眼。
他没有再说话，也没有再下达任何指令。
他就那么站着，像是聆听着一场即将在天地间奏响的宏大交响乐。
然后，他用所有人都“看”得见的、无比缓慢而坚定的动作，轻轻地，扣下了扳机。
一声微不可闻的轻响。枪，并未击发。
然而，就在他扣动扳机的那一刹那，从连绵数百公里的防线最东端，到最西侧的峭壁，无论是手握步枪的普通士兵，还是潜伏在废墟中的狙击手，亦或是坐在装甲车里等待指令的炮手，所有人的心脏，都在这同一秒，被一股无形的力量狠狠攥了一下！
他们的身体仿佛不再属于自己，肌肉下意识地绷紧，手指精准地搭在了各自武器的扳机之上。
千里防线，数万战士，在没有命令，没有声音，甚至没有看到任何信号的情况下，做出了完全一致的动作。
一股冰冷、森然、足以让神明都为之战栗的杀意，冲天而起。
陈牧缓缓放下手，依旧闭着眼，嘴角勾起一抹微不可察的弧度。
他用只有自己才能听见的声音，低声呢喃。
“现在，我们不是在等待命令——”
他顿了顿，仿佛在为即将到来的毁灭，落下最后的音符。
“我们，就是命令。”