第三夜的枪声响起时，陈牧正对着工作台拆解一支卡宾枪的击发组件。
金属锉刀在弹簧片上刮出的细响突然顿住。
他垂在身侧的手指微微蜷缩，骨节抵着大腿外侧的战术带——那是系统\"子弹时间\"被动触发前的本能反应。
\"两短一长，间隔十一秒。\"他对着空气复述，声音轻得像吹过枪管的风。
工作台另一侧的林九正用细毛刷清理枪机积碳，闻言手一抖，毛刷\"啪\"地掉在铁盒里，震得弹壳丁零作响。
\"又是那鬼东西？\"林九喉结动了动，往窗外瞥了一眼。
月光透过破窗斜切进来，在他脸上划下道阴影，\"老城区的人都叫这是'幽灵枪'，说有七个人带着枪去找，最后连骨头渣都没剩。\"
陈牧没接话。
他摘下工作手套，指腹按在太阳穴上——系统的扫描模块正以0.1秒为单位分析声波轨迹。
三天前第一次听见时，他以为是晶化人的声波陷阱，可连续三夜的射击频率精准得像机械钟摆，弹壳落地的脆响里混着m1911特有的撞针震颤。
\"去拿热成像仪。\"他突然说，起身时带翻了半盒螺丝，\"今晚看个清楚。\"
老城区的电视台塔在两公里外，像根锈迹斑斑的针戳向夜空。
陈牧趴在废弃百货大楼的楼顶，林九缩在他身侧，热成像仪的绿屏映得两人脸色发青。
当第七声枪响划破空气时，陈牧的\"鹰眼\"技能自动启动——视网膜上浮现出淡蓝色的瞄准线，精准锁定了塔顶那个蜷缩的身影。
是个穿特警残甲的男人。
左眼球位置蒙着块染血的布，右肩的战术背心撕开道口子，露出下面狰狞的抓痕。
他握枪的手稳得反常，每扣动扳机前都会停顿0.3秒，像是在确认什么。
子弹击中对面废弃广告牌的金属支架，火星炸开时，陈牧看见他肩膀在抖——不是因为冷，是在哭。
\"不是求救。\"陈牧放下望远镜，喉结滚动，\"是控诉。\"
林九凑过来看：\"您怎么知道？\"
\"他在打空枪。\"陈牧调出系统日志，三天来记录的108发子弹，弹着点全在同一块锈蚀的钢板上，\"那钢板上有弹痕，旧的新的叠了七层。
他在给某个人...或者某群人，刻墓碑。\"
月光转了个角度，塔顶的影子突然晃了晃。
男人站起身，m1911垂在身侧，残甲摩擦发出刺啦声。
陈牧的手指在战术带上敲出急促的节奏——那是他思考时的习惯。
\"明晚设伏。\"他说，\"换弹间隙动手。
m1911弹容量七发，他打两短一长用了五发，换弹需要2.7秒。\"
林九的瞳孔缩了缩：\"您怎么知道他换弹时间？\"
\"因为我也用m1911。\"陈牧摸向腰间的枪套，那里躺着他改造过的强化版，\"当年在模型店，我拆过三百把这老伙计。\"
第二夜的风裹着铁锈味。
陈牧蹲在电视台塔的爬梯上，背紧贴着冰凉的金属，听着头顶传来的枪声。
第五发子弹破空时，他冲林九打了个手势——后者正守在塔底，握着改装过的麻醉弩。
\"咔嗒\"。
换弹声响起的瞬间，陈牧像条影子般窜上塔顶。
男人刚把新弹匣推进枪身，后颈突然一麻——陈牧的战术笔精准戳中了他的斜方肌。
男人闷哼一声转身，m1911的枪口几乎贴上陈牧的鼻尖。
\"你们也是来骗我的？！\"他独眼圆睁，声音像生锈的齿轮，\"我队友就是信了'枪声指引'，跟着那鬼信号进了晶窟，结果...\"他喉结剧烈滚动，\"炸成渣的时候，我还在数他们的枪声！\"
陈牧没躲。
他反手从战术包里掏出个银色仪器，按下播放键——扬声器里传出段刺耳的杂音，混着若有若无的137.8hz蜂鸣。
\"这是你七天前发出的求救信号。\"他说，\"晶化人能模仿人类的声音，但模仿不了呼吸频率。
你队友听到的'指引'，其实是它们用你的枪声录的音。\"
男人的手指在扳机上抖了抖，枪口缓缓垂了下去。
月光照亮他蒙眼布下的半张脸，那里有道从眉骨划到下颌的疤痕，像条扭曲的蜈蚣。
\"赵雷。\"他突然说，\"前特警狙击手，编号0715。\"
陈牧松了口气，伸手去碰他的枪：\"陈牧，末世前开枪械模型店。
现在...想找人一起活。\"
赵雷没松手，却也没反抗。
他盯着陈牧腰间的m1911，声音突然哑了：\"你这把改了击锤簧？\"
\"改了，回弹速度快0.2秒。\"陈牧笑了，\"当年为了参加模型枪比赛，拆过二十把原厂件。\"
赵雷的手指终于松开。
他扯下蒙眼布，左眼窝空着，爬满增生的疤痕：\"我用狙击枪点射节奏传过坐标。
三连点是东，双爆头是安全区。
现在每晚开枪...是给队友念摩尔斯。\"他低头盯着自己的手，\"他们埋在晶窟里，我连块碑都立不了。\"
陈牧的系统突然震动。
他调出分析模块，过去一个月记录的异常枪声正以绿色线条在视网膜上交织——十七处，分布在城市不同区域，竟有相同的停顿规律。
\"这不是巧合。\"他的声音发颤，\"是枪手们...在本能地用枪声对话。\"
赵雷抬起头，独眼闪过道光：\"你是说...我们能拿枪当电台？\"
\"比电台安全。\"陈牧抓起桌上的改装手枪，\"电子设备会被晶化人干扰，但子弹破空的声波他们模仿不了。
我加了声波调制器，能让每发子弹的音高带加密信息。\"
赵雷嗤笑：\"光打几枪就能打仗？\"
陈牧没说话。
他冲窗外吹了声短促的口哨——三公里外的废车场里，林九的身影从废车后闪了出来。
年轻人举起改装过的格洛克，连开五枪，枪声像急雨。
几乎同时，西侧的废弃加油站传来两响，节奏沉稳如心跳。
\"林九的五枪是'发现巢穴'。\"陈牧看向赵雷，\"西边的两枪是'收到，待命'。\"他摸出枚带荧光涂层的弹头，\"现在，该我们了。\"
三发频闪弹划破夜空。
当彩光在废车场上空炸开时，林九从东侧突袭，西边的枪手从加油站包抄，陈牧和赵雷端着改装过的霰弹枪居中推进。
三分钟后，六只躲在废车里的晶化人被打成碎片，没有一声电子设备的嗡鸣。
赵雷站在满地残骸中，手里的m1911还在冒烟。
他转头看向陈牧，独眼亮得惊人：\"我加入。\"
当夜，广播塔的老式收音机突然发出刺啦声。
陈牧刚给最后一把改装枪上完油，就听见里面传来串清晰的枪响——三短三长三短，是国际求救码SoS。
系统提示音在脑海里炸响：\"检测到频率与project Echo原始发射站匹配，建议定位。\"
陈牧抓起望远镜冲向楼顶。
夜风掀起他的衣角，他望着南方的夜空，突然举起枪，对着月亮连开六枪——前五发是\"收到\"的特定节奏，最后一发，枪声里藏着只有同类能听懂的承诺。
远处的黑暗中，仿佛有无数枪声应声而起。
它们来自废弃的工厂，来自坍塌的居民楼，来自所有还藏着活人火种的角落。
那些声音或许颤抖，或许生涩，但都在努力遵循着同一种节奏——那是属于人类的，用枪说的话。