寅时初刻，帝都的心脏准时开始了它的搏动。
咚……
第一声，沉闷如远古巨人的脚步，自地脉深处传来。
皇城根下最警觉的更夫，手中的梆子慢了半拍，整条长街的灯笼都在这一刹那齐齐摇晃。
第二声。
茶馆里提前开张的伙计，只觉得脚下一麻，刚刚码好的茶碗堆应声倒塌，碎裂声被更沉重的震动掩盖，显得微不足道。
咚……咚……咚……咚……咚……
接连七声，一声比一声清晰，一声比一声更贴近地面。
仿佛那踏着节拍的巨物，正在从地心一步步走上人间。
整个京城，从王公贵族的府邸到平民百姓的陋巷，都在这精准如钟摆的震颤中，陷入了一种诡异的死寂。
这便是“钟脚巡夜”，一个已经持续了数月的谜。
然而今夜，谜题的答案，被烙印在了滚烫的铁锅之上。
“啊——！”一声凄厉的尖叫划破了东城的宁静。
几乎是同一时刻，城西，城南，城北……共计九户人家，厨房里都传来了惊恐的呼喊。
当家中的主妇手忙脚乱地将烧得通红的铁锅从灶上端下，一股焦糊味弥漫开来。
她们惊骇地发现，就在那乌黑的锅底，竟莫名浮现出几个亮银色的焦痕，笔画曲折，隐约成字。
九户人家，九口铁锅，九个不同的焦痕。
当恐慌的邻里们将拓下来的字迹拼凑在一起时，三个字清晰地呈现在众人眼前——沈云昭。
一个早已被遗忘的名字，一个与三十年前乐坊血案紧密相关的名字。
消息如瘟疫般传开，工部尚书连夜被惊醒，带着一队最精锐的工匠赶赴震感最强的源头——早已废弃的听音堂旧址。
在星夜之下，工匠们挥汗如雨，深挖地基。
泥土翻飞间，一声沉闷的金属撞击声响起。
他们掘出了一段朽木，长约三丈，几乎完全被一层暗青色的铜晶包裹。
首席老匠师提着灯笼，凑近细看，浑浊的双眼猛然瞪大，整个人如遭雷击，颤抖着向尚书大人禀报：“大人……这……这是当年乐坊的大门横梁！可……可这木头……它自己在长！”
就在全城为这根“活木头”而沸反盈天时，艾琳的“清明安魂香”悄然上市。
香料铺外排起了长龙，队伍从街头一直延伸到巷尾。
艾琳对外宣称，此香能静心安神，缓解春日带来的莫名愁绪。
但只有那些真正点燃了香的人才知道，那袅袅升起的青烟，并非为了安抚，而是为了放大。
当安魂香的烟气在室内弥漫，原本沉闷的地底震动，竟变得如同在耳边敲响的巨鼓。
每一次“咚”声，都仿佛能穿透骨骼，直击灵魂。
人们第一次如此清晰地“听”到了那七下脚步，甚至能感觉到那脚步下，尘埃被碾碎的细微质感。
万人争购，甚至连深宫中的妃嫔都遣了心腹太监，混在人群中暗中采买。
三日后，皇陵的守卫连夜递上八百里加急奏报。
每逢寅时震动，太庙之内，数百块皇室先祖的牌位竟会随之轻微晃动。
而其中九块，表面更是渗出了宛如血泪的暗红色液体。
钦天监的监正跪在乾清宫冰冷的金砖上，声嘶力竭地哭喊：“陛下，此乃地脉逆冲之兆，国之将倾啊！”
然而，龙椅上的皇帝却对他的奏报充耳不闻。
他的目光死死盯着面前香炉中那缕笔直升腾的青烟，眼神中没有恐惧，只有一种近乎痴迷的狂热。
他喃喃自语，声音低沉得只有自己能听见：“不是地动……是她们……是她们回来了。”
无人知晓，当帝都的地上世界陷入狂热与恐慌之时，一道瘦削的身影正在城市的地下脉络中穿行。
那个来自冻港的少年，带着一身化不开的寒气，重返这片污浊的地下世界。
他仿佛对这迷宫般的下水道了如指掌，精准地找到了七处主干道的交汇点。
在每一个交汇点，他都停下脚步，从怀中取出一个小小的布包，将里面闪烁着磷光的龙骨粉末，用自己掌心渗出的鲜血浸润，然后小心翼翼地埋入淤泥最深处。
一夜之间，奇迹发生了。
遍布全城的井盖，其边缘毫无征兆地浮现出一圈圈细密的环形铜丝纹路，那纹路古老而复杂，在晨光下闪烁着诡异的光泽，从高空俯瞰，竟像是一枚枚巨大的足印，遍布京师。
一场暴雨不期而至。
雨水汇集成流，积在井盖的纹路之间，倒映着灰蒙蒙的天空。
然而，在那晃动的水影中，一些眼尖的人竟看到了模糊的人影，一个、两个……仿佛有无数看不见的人，正踏着那七步的节奏，在城市的每一条街道上缓缓前行。
孩童们不知恐惧，追逐着水影嬉戏。
不知是谁先起得头，一首诡异的新童谣开始在街头巷尾传唱：
“一步叫一声，九女回家门。一步踏碎瓦，九魂绕梁根……”
事态终于彻底失控。
礼部尚书在朝堂上痛哭流涕，力主召开“破邪大会”，欲将三十年前那口引发血案的“护心钟”正式定义为“邪灵本体”，号召全国销毁所有与之相关的遗物，以正视听。
大会之上，百官肃穆，气氛压抑。
就在礼部尚手持圣旨，准备宣读时，一个冰冷的声音打破了沉寂。
“呵。”
迈克站在大殿一角，脸上带着一丝轻蔑的冷笑。
他缓缓走出，对御座上的皇帝遥遥一拜，朗声道：“陛下，既然要定其为邪，总该让百官见识一下它的‘邪’在何处。臣，请求当庭验证。”
皇帝不置可否。
礼部尚书怒斥：“妖言惑众！那邪钟早已不知所踪，如何验证？”
迈克微微一笑，拍了拍手。
殿外，几个侍卫抬着一口锈迹斑斑的旧钟走了进来。
众人哗然，那并非护心钟，只是一口寻常的寺庙铜钟。
迈克走到钟前，并未敲击，而是从怀中取出一枚晶莹剔脱、形如舌头的晶核。
他将舌核轻轻贴在旧钟表面，闭上双眼，口中发出一连串无人能懂的低沉音节。
刹那间，一股无形的波动以旧钟为中心，骤然扩散！
嗡——
整个大殿之内，所有官员座椅下的铁钉，固门的铁栓，甚至他们官帽上的金属顶珠，都开始高频震动！
那些铁钉仿佛被无形的手操控，在众人脚下的地板上，自行排列组合，不过眨眼之间，便拼出了四个冰冷的大字——
你怕什么。
一名年迈的御史当场发出一声惨叫，指着地面，面色惨白如纸，口中呕吐不止，嘶声喊道：“我看见了……我看见亡妻……她……她从地板下面爬出来了！”
恐慌瞬间引爆，大殿乱作一团。
所谓的“破邪大会”，就此不了了之。
迈克缓步走出大殿，沐浴在午后的阳光下，他低声自语，声音轻得仿佛是对风的承诺：“以后，不是你们来定义什么是神。而是谁，能让这片大地……开口说话。”
他的话，仿佛一道无声的谕令。
听音堂旧址的扩建工程，在工部的催促下再次启动。
按照迈克提供的图纸，原先那九席听客的位置，被挖开，改建为一个巨大的圆形石坛。
石坛中央，预留了一个深邃的凹槽，其形状与尺寸，与史书记载中护心钟的底部完全吻合。
施工当夜，怪事又生。
刚刚浇筑下去，尚未完全凝固的混凝土，竟像是被一股自下而上的巨力缓缓顶起。
就在那圆形凹槽的边缘，一圈弧形的暗青色铜脊，破土而出，自行隆起，宛如钟唇初生，带着金属特有的冰冷和坚硬。
工匠们吓得魂飞魄散，再也不敢继续浇筑，连夜上报，只说了四个字：“地不让封。”
迈克亲自前来巡查。
他遣散了众人，独自一人走到石坛中央。
他蹲下身，伸出手指，轻轻抚摸那圈冰冷的铜脊。
指尖传来的，不是死物的冰冷，而是一种极其细微的脉动。
一下，又一下。
像是沉睡之人的心跳，也像悠长深沉的呼吸。
终于，在一个无星的夜晚，那持续了数月的地动，骤然停止了。
整个皇城陷入了前所未有的死寂，静得让人心慌。
就在这万籁俱寂之中，一道极低频的声波，取代了粗暴的震动，从地底深处悠悠升起。
它不似钟鸣，更像是一声穿越了万古的悠长叹息，温柔地拂过每一个沉睡的灵魂。
紧接着，皇宫的最高处，太和殿檐角悬挂的九只镇殿铜铃，在无风的夜里，竟无火自鸣！
叮……叮叮……
九只铜铃，齐齐奏出了七个玄奥的音符，不多不少，正是史料记载中，那护心钟最后一响的夺魂旋律！
同一时刻，京城外的高岗之上，迈克临风而立。
他抬头望向紫禁城的方向，只见那片象征着至高皇权的天空之上，一抹暗红色的极光无声浮现，缓缓凝聚成一只巨大无比、仿佛能聆听天地万物的——竖耳。
它不用进宫……它已经在听了。
迈克缓缓从怀中取出那枚舌核，没有任何犹豫，猛地按入自己的胸口。
晶核没入血肉，没有一丝痛苦，反而传来一股源于神魂的战栗与满足。
他对着那只天穹巨耳，轻声开口，仿佛在教一个牙牙学语的孩子：
“现在，轮到我来教你，怎么说话了。”
话音落下的瞬间，远处的群山之间，第一缕晨风穿过了少年早已布下的、遍布全城的铜丝森林。
风声不再是单纯的呼啸，而是带回了千万个细微的回响，如同无数张嘴在同时轻声吐露——
沈云昭……沈云昭……沈云昭……
那千万个名字，仿佛有了自己的意志，在京城上空盘旋汇聚，最终如同一片无形的阴云，笼罩向了那座见证了数朝更迭的北城墙。
迈克收回目光，嘴角勾起一抹无人察觉的弧度。
序幕已落，该是篆刻碑文的时候了。