那块顽石，便是王权的基座。
第七日的晨曦尚未刺破云层，第一声呻吟便从王宫深处传来。
那并非人的声音，也非走兽的悲鸣，而是来自那座象征着无上权力的金色王座。
它并非因外力而动，而是其下方的基石，那些曾被誉为永恒不朽的巨岩，正从内部被一种诡异的力量侵蚀、重塑。
一根根幽蓝色的脉络，如同活化的树根，顶着万钧之力，从石柱深处破土而出。
它们虬结、攀爬，以一种缓慢而不可抗拒的姿态，将沉重的王座缓缓托起，使其向一侧倾斜。
那姿态，与其说是托举，不如说更像一只从地底深处伸出的、想要将这件沉重废物丢弃的巨手。
诡异的远不止于此。
每日雷打不动前来“朝拜”的官员们，依旧迈着他们演练了千百遍的步伐踏上阶梯。
然而，当他们靠近那倾斜的王座时，脚步却像是被无形的墙壁阻拦，总是不自觉地绕开一个巨大的弧度。
他们自己毫无察觉，只是觉得今天的朝堂似乎格外宽敞。
他们看不见，那王座正散发着一种肉眼不可见的排斥力场，仿佛在宣告：此地，生人勿近。
一名忠心耿耿的老史官，决心将这“王威犹存，天地震慑”的异象记录下来。
他颤抖着手铺开莎草纸，蘸满最浓的墨，屏息凝神，欲写下那个至高无上的“王”字。
然而，笔尖落下，墨迹却如受惊的虫豸般四散逃开，无论他如何用力，纸面上都无法凝聚成形。
绝望之中，他丢下笔，却惊恐地发现，那片空白的纸张中央，缓缓浮现出一个淡淡的、湿润的脚印。
不是王座在倒塌，是千万年来根植于人心的、对王权的尊崇与敬畏，已经率先腐烂了。
风，是这一切最早的信使。
高塔之上，艾琳闭着双眼，感受着流淌过整片大地的风。
她能“听”到，那无形的蓝脉正在以一种前所未有的频率震动，它不再是单纯地输送能量，而是在重构，在改写，在抹去一段庞大的、沉重的集体记忆。
城邦的旧广场上，一群孩童正在玩着古老的游戏。
他们的脚步毫无章法，踩踏在布满裂纹的石板上，发出的却是极有规律的“嗒、嗒嗒、嗒”的声响。
这无心的节奏，竟意外触发了深藏于地脉中的摩斯编码。
风声陡然一紧，吹过旁边一座断裂的石碑，那些散落的碎石竟自动悬浮、拼接，在空中组成了一行字——“谁曾坐于此？”
七个字仅仅维持了一瞬，便轰然散落。
但那个问题，却像一颗种子，乘着风播撒到了世界的每一个角落。
第七日，怪异的游戏在全国的孩童中流行开来。
他们玩起了“找王”的游戏，翻遍了家里的每一个角落，跑遍了城里的每一条街道，却始终茫然，因为他们根本不知道自己要找的“王”是什么。
他们的父母困惑地看着自己的孩子，张了张嘴，也同样发现，自己竟无法清晰地向孩子描述出“王”的模样。
一位白发苍苍的老学者，在恐慌中翻遍了所有皇家典籍。
他找到了，历代君主的名字、功绩、生卒年月都清晰可辨，但他们的画像，那些曾被描绘得栩栩如生的面容，此刻却全都模糊如一团浓雾。
他疯狂地用手去擦拭，却只蹭下一片空白的纸屑。
不是历史被篡改，也不是典籍被销毁。
是记忆，这片承载着所有过去的海洋，正在自动蒸发掉那些不再被需要的、沉重的神只。
冻港的少年，是第一个将匕首刺向痛苦心脏的人。
他如一缕没有重量的幽魂，潜入了守卫森严的王宫地窖。
这里，是王权最黑暗的根基，里面没有金银财宝，只藏着一颗被称为“王权之心”的东西——那是一颗巨大的、搏动着的蓝色脉冲核心，而封印它的，是数百年前被强行剥夺、用秘法封存起来的一百名初生婴孩的哭声。
那哭声怨毒、凄厉，形成了世间最恶毒的诅咒，也构成了王权最坚固的屏障。
少年没有试图取出它，更没有想过摧毁它。
他只是伸出冰冷的手，轻轻贴在了核心之上，然后闭上眼睛，将自己那平稳而有力的心跳频率，缓缓注入其中。
他用自己的心跳，去覆盖那些绝望的啼哭；用自己的体温，去温暖那颗被痛苦包裹了几个世纪的核心。
三日之后，异变陡生。
那颗核心的搏动频率竟开始与少年的心跳完全同步。
它停止了释放能量，转而开始反向吸收，将那萦绕了百年的婴孩哭声尽数吸入内部。
凄厉的哭喊渐渐消失，取而代之的，是一种低沉而富有节奏的吟唱，如同千万人正踏着整齐的步伐，行走在大地之上。
看守地窖的卫兵惊恐地发现，绘制在地上的封印阵法，那些用鲜血和符文构成的锁链，正在自动逆转，符文一个个暗淡下去。
地窖的顶部裂开一道巨大的缝隙，第七日的阳光第一次照射进这片永恒的黑暗。
光芒触及核心的瞬间，那颗巨大的心脏轰然解体，化作亿万只蓝色蝴蝶，从裂缝中冲天而起，飞向四面八方。
不是少年解放了它。
是痛苦，在与一颗温暖的心相遇后，终于走完了它漫长而孤独的旅程。
与此同时，最后的军阀发布了“王谥令”。
他要为那个从未降临、也永远不会降临的“王”追封一个名号，用这个最后的仪式，来强行维系这摇摇欲坠的秩序。
第一日，城中最有学问的文官们绞尽脑汁，拟定了上百种极尽尊崇的华美名号。
然而，到了第七日，当他们再次打开那些文书时，所有人都吓得魂飞魄散。
纸上所有华丽的词藻都已自动褪色，消失得无影无踪，只在每一页的开头，留下一个墨色淋漓、触目惊心的“无”字。
军阀暴怒，强行命令宣读官当众宣布追封。
那官员战战兢兢地走上高台，手持空白的文书，深吸一口气，张开了嘴。
然而，无论他如何用力，喉咙里都发不出半点声音。
他能感觉到空气在肺里激荡，声带在疯狂振动，但“王”这个音节，就仿佛从这世间的语言中被彻底剥离了，再也无法被任何人发出。
台下的百姓们看着他滑稽的模样，先是疑惑，继而爆发出哄堂大笑。
他们忽然觉得这件事荒诞得可笑，就好像在听一个“为自己的影子加冕”的疯子呓语。
不是命令失败了。是词语本身，终于学会了拒绝为虚妄服务。
最后的疯狂，是那场点燃在王宫废墟上的“王祭火”。
军阀披上最华丽的战甲，宣称要“以身殉道，唤醒王临”，然后毅然走入了熊熊烈焰。
他希望用自己的死亡，这最极致的忠诚，来感动上苍，换来王的降临。
人群在远处静静围观，艾琳也在其中。
她什么都没做，只是在火焰即将熄灭的那一刻，将一段新的摩斯编码，编入了那些即将随风飘散的余烬的轨迹之中。
第七日的深夜，火焰燃尽。
灰烬落地，竟自动形成了一个巨大的圆环。
而在环的中央，残余的蓝脉能量自发勾勒出一个图案——那是一个正在大步行走的图腾。
围观的民众，没有一个下跪，没有一个哭泣。
他们只是沉默地、一个接一个地，开始绕着那个灰烬圆环行走。
他们的步伐起初凌乱，但渐渐地，在图腾的感召下，变得整齐划一。
一名殉道者军阀的家属，也走在队伍里。
她面无表情地踏着步，忽然，毫无征兆地放声大笑起来，笑得眼泪都流了出来：“我等了三十年，原来等的不是他回来，而是我自己……迈开这一步。”
他们的告别，成了一场盛大的启程仪式。
冻港少年不知何时已站在王宫废墟的中央。
最后一个军阀，那个点燃祭火却被火焰嫌弃、只烧掉了衣甲的男人，跪倒在地，对着空无一物的天空发出绝望的嘶吼：“王！为何不来！”
少年赤着脚，轻轻踩在一块王座的金色碎块上。
他闭上双眼，迎着吹过废墟的风，低声呢喃，那声音不大，却清晰地传入了每个人的耳中：
“你还不明白吗？王不是没有来，而是因为你们所有人都开始行走了，所以它……就再也降不下来了。”
话音落下的瞬间，整片大地仿佛完成了一次深长的呼吸，所有躁动的蓝脉火流，都如退潮般缓缓归于沉寂，仿佛从未喧嚣过。
次日黎明，阳光普照。
没有人再提及“王”，也没有人去想该建造一个新的王座。
城市里的千万人，如同过去的每一天一样，走上街头，开始劳作、生活、行走。
不是它消失了，是它所代表的那个需要被仰望、被等待的时代，终于走到了尽头。
风拂过新生的草原，它不为任何人加冕，也不为任何旧事哀悼。
它只是轻柔地、公平地，托起每一双正走在今天的土地上的脚，推着他们，向前，再向前。
风吹拂着每一个行走的生灵，自由地穿梭在田野与城邦之间，却唯独像是遗忘了一般，总是绕开了那些尘封于旧日官署深处、记载着无数债务与契约的档案室。
在那里，墨迹未干，仿佛正静静等待着下一个被审判的时代。