沙鲸驿站的木门在风里吱呀摇晃，门廊下那截染血的绷带被吹得飘起来，扫过老约翰发颤的手背。
迈克反手推上破门，生锈的合页发出刺耳的尖叫——这声音像根针，扎得老约翰猛地缩了下脖子。
\"坐。\"迈克扯过块半腐的草垫扔在木箱旁，自己却背靠着墙，视线在破损的窗棂与积灰的柜台间来回扫动。
他靴跟轻轻点着地面，每一下都敲得老约翰心跳漏拍。
直到确定驿站内没有埋伏的脚印，没有残留的火药味，他才摸出怀里的铜牌。
铜牌还带着方才贴在胸口的温度，在月光下泛着暗黄的光。
迈克指尖划过背面那道极浅的刻痕——昨夜老约翰摩挲它时，指腹的茧子擦过刻痕的动作太刻意，像在确认什么密码锁的齿纹。
他摸出随身小刀，刀刃压在刻痕上轻轻一刮，金属碎屑簌簌落在草垫上。
老约翰的喉结动了动，枯瘦的手不自觉攥紧了腰间的钱袋。
钱袋里装着他这趟商队的全部盘缠，但此刻他盯着迈克手里的铜牌，仿佛那才是能要他命的东西。
\"吱——\"
小刀刮过某处时发出细微的金属摩擦声。
迈克眯起眼，就着月光凑近看，只见铜牌边缘浮现出几个微缩字母，像是用针尖刻进去的：L.S.R.
\"利萨档案。\"老约翰突然开口，声音哑得像砂纸擦过铁板。
他的手死死抠住木箱边缘，指节泛着青白，\"二十年前...海军秘密制定的协议，七武海和高层的利益交换。\"
迈克的拇指在铜牌上轻轻一按，抬头时目光像两把淬了毒的刀：\"你儿子在铁帆舰队当见习水手那晚，船沉前他把这个塞给了你，对吗？\"
老约翰的瞳孔剧烈收缩，灰白的胡茬跟着抖起来。
他张了张嘴，却先咳了两声——那是被沙粒呛到的，还是被回忆噎住的？
迈克看得清楚，老人的指甲在木箱上抠出了几道深痕，连箱盖裂开处的血绷带都被带得晃了晃。
\"运输舰'铁锚号'载着文件去玛丽乔亚。\"老约翰突然压低声音，像怕被风听见，\"我当时是船上的随船商人，负责给海军送香料。
可那天夜里...炮声从船底炸起来，不是海贼，是自己人。\"他喉结滚动着咽下唾沫，\"我躲在底舱，看见大副把铜牌塞进我儿子怀里，说'交给能看懂的人'。\"
迈克没接话。
他翻转铜牌，在背面找到了指甲盖大的凸起——方才刮擦时，金属碎屑就是从这里落下的。
他用小刀尖端抵住凸起轻轻一扭，\"咔嗒\"一声轻响，铜牌侧面裂开条细缝，一枚裹着蜡的微型纸卷缓缓滑出。
老约翰的呼吸陡然粗重起来。
他向前挪了半步，又像是被什么烫到似的缩回去，浑浊的眼睛死死盯着纸卷：\"我以为它沉在海底了...我以为...\"
纸卷展开时，蜡屑簌簌落在迈克掌心。
上面的字迹歪歪扭扭，像是用刀尖刻在羊皮纸上的，还沾着暗红的痕迹——迈克凑近些，闻到淡淡的铁锈味，是血。
旁边画着张地图，红笔圈着阿拉巴斯坦西部荒漠的某个点，旁边标着\"沙蝎窟\"。
\"那是我们最后一次任务的目的地。\"老约翰的声音突然低得像耳语，\"铁帆舰队覆灭前三天，我跟着海军勘探队去过那里。
有座地下仓库，铁门刻着和铜牌一样的纹路...\"他突然顿住，猛地捂住嘴，眼神慌乱得像受惊的沙鼠。
迈克把纸卷凑到鼻尖闻了闻。
血味里混着淡淡的龙涎香——那是阿拉巴斯坦王室特供香料的味道，老约翰的商队常年运送这种香料。
他抬头时，正看见老约翰盯着地图的眼神里闪过痛楚，像是在看某张遗照。
\"睡吧。\"迈克突然把纸卷重新裹好，塞进怀里。
他扯过件破毯子扔给老约翰，自己却靠着墙坐直了身子，右手始终搭在剑柄上，\"今晚我守夜。\"
老约翰缩在草垫上，裹着毯子的肩膀还在微微发抖。
过了好久，他的呼吸才渐渐平稳，发出粗重的鼾声。
月光透过破窗爬进来，照在驿站角落的井盖上——那是块磨盘大的石板，锈迹斑斑的缝隙里渗出潮湿的土腥气。
迈克望着老约翰花白的头顶，手指无意识摩挲着怀里的铜牌。
远处传来沙暴的呜咽，像某种古老的召唤。
他轻轻起身，靴底避开地上的碎木片，走到井边时，石板上的锈迹在月光下泛着暗红，像凝固的血。
老约翰的鼾声突然拔高半调，又重重砸进沙哑的尾音里。
迈克靠着墙的脊背微微一绷，直到那鼾声重新变得均匀绵长，才缓缓直起身子。
他的右手仍搭在剑柄上，指节却已放松——方才老约翰翻身时，毯子滑落露出的半张脸在月光下泛着青灰，像极了铁帆舰队海图室里那张被海水泡皱的死亡名单。
他摸了摸怀里的铜牌，触感透过粗布军装烙进心口。
昨夜老约翰说“沙蝎窟”时，喉结滚动的频率与二十年前商队遭遇海贼时的口供记录完全吻合——那是G - 5支部档案库里的旧案，迈克上周刚替雷蒙德中将整理过。
井盖上的锈迹在月光下泛着暗红，像凝固的血。
迈克蹲下身，指尖按在石板缝隙里，潮湿的土腥气混着铁锈味钻进鼻腔——这味道和铁锚号底舱的积水一模一样，他在老约翰的商队货物清单里见过，那批香料本该随铁锚号沉入海底，却在三个月前出现在了G - 5黑市。
石板下传来空洞的回响。
迈克解下腰间的短刀，刀背轻轻敲击井沿，当啷声惊得远处沙狐窜进了仙人掌丛。
他数着回声的次数，第七下时，石板边缘突然陷下半寸——和海军特训课上教的“潮汐暗门”机关分毫不差。
井水漫过手背时，迈克打了个寒颤。
他将纸卷摊在井口，月光穿过水面折射成银网，正好覆盖住羊皮纸上歪斜的字迹。
怀里的铜牌被他翻到刻着L.S.R.的那面，金属凉意透过掌心传来——这是海军情报处的加密标识，雷蒙德中将上个月才在新兵课上提过，“见到这三个字母，立刻上交警卫室”。
迈克从内袋摸出张皱巴巴的密码表，边缘还沾着上次擦剑的油渍。
这是他偷抄自G - 5情报科的通用密码，当时被军士长抓了现行，却用三瓶朗姆酒换来了“下次机灵点”的警告。
此刻密码表在月光下展开，他的指尖随着水纹晃动，在“龙涎香”的血渍旁停住——那是老约翰商队专用的标记，每次运送王室香料都会在货单上点一滴。
“沙……蝎……窟……”他对着密码表逐字比对，喉结滚动的声音在寂静里格外清晰。
当最后一个字母被破译时，井水突然泛起涟漪，倒映的月光碎成金箔，在“红塔之下”四个字上跳跃。
迈克的瞳孔骤然收缩，指节捏得密码表发出脆响——红塔，那是铁帆舰队最后一次出航的补给点，他在雷蒙德办公室的机密海图上见过，坐标旁用红笔标着“勿查”。
远处传来沙暴的呜咽，像某种古老的诅咒。
迈克猛地合上密码表，纸卷被他重新裹进蜡里时，指腹擦过“血印可启”的字迹，竟擦下一块暗红——那不是血，是阿拉巴斯坦王室特有的龙血树脂，只有王都最顶尖的工匠才会用。
老约翰的鼾声突然断了。
迈克迅速将所有物件塞回怀里，转身时靴跟碾过一片碎陶，脆响惊得他后背抵上井壁。
月光里，老约翰的影子在木门上投出扭曲的轮廓，枯瘦的手正搭在门框上——他根本没睡。
“要走？”老约翰的声音像砂纸擦过铁板，带着未醒的混沌。
迈克看见他另一只手按在腰间钱袋上，钱袋里装着商队盘缠，但此刻钱袋下鼓起的形状，分明是把短刀。
“打水。”迈克指了指井口，右手悄悄移向剑柄。
井水倒映着两人的影子，老约翰的瞳孔在月光下缩成针尖——和铁锚号幸存者口供里描述的“见到血字时的眼神”一模一样。
老约翰突然笑了，皱纹里挤出浑浊的泪：“二十年前，我儿子也这么说。”他松开钱袋，短刀当啷掉在地上，“他说去底舱打水，结果抱着铜牌冲回来……冲回来时，胸口插着自己人的刺刀。”
迈克的呼吸一滞。
他蹲下身拾起短刀，刀柄上缠着褪色的蓝布——和老约翰钱袋上的补丁是同一块布料。
“睡吧。”他把短刀轻轻放在老约翰脚边，“明天还要赶三十里路到绿洲。”
老约翰缩在草垫上，背对着迈克的肩膀抖得像风中的沙棘。
迈克重新靠回墙根，右手仍搭在剑柄上，却不再用力。
月光爬过他的靴尖，在井盖上投出剑鞘的影子，正好盖住“红塔之下”四个字。
黎明前的沙暴来得突然。
老约翰裹着毯子坐起身时，驿站里只剩一堆未燃尽的篝火，灰烬里埋着半块冷硬的烤饼。
他踉跄着冲到门口，风沙卷着草屑灌进来，迷得他睁不开眼——直到听见野兔的尖叫。
迈克提着野兔从沙丘后转出来，猎物的后腿还在蹬踹，血珠顺着他的手腕滴在沙地上。
“今早的补给。”他把野兔扔在老约翰脚边，火折子“刺啦”一声擦出火星，“再不吃热乎的，商队的香料该被沙虫啃光了。”
老约翰盯着他染血的手腕。
伤口不深，却正好在动脉附近——和铁锚号大副尸体上的刀痕位置分毫不差。
他张了张嘴，最终蹲下身拔兔毛，指尖沾了血，在沙地上画出个歪歪扭扭的塔。
迈克往火里添了根枯枝，火星噼啪炸响，掩盖了老约翰低哑的呢喃：“红塔……当年铁帆舰队的旗子，就挂在红塔顶上。”
临近G - 5基地时，军鸽的扑棱声惊飞了沙地里的蜥蜴。
迈克抬头，灰羽信鸽正绕着他头顶盘旋，腿上的铜管闪着冷光——那是雷蒙德中将专用的加密信筒，新兵训练时他见过三次，每次都伴随着“有人要倒霉”的窃窃私语。
他捏碎蜡封，信纸展开的瞬间，老约翰突然停住脚步。
迈克不用看也知道，老人正盯着信纸上的火漆印——和铁锚号文件箱上的封印一模一样，是海军本部的双锚徽章。
“即刻返回支部总部。”迈克念出最后一句，目光扫过署名“雷蒙德”时，喉结滚动了一下。
他望向远处G - 5基地的了望塔，塔顶的海军旗在风沙里猎猎作响，旗角翻卷间，露出下面隐约的暗红——那是被旗子盖住的红漆，和密信里的“红塔”，颜色分毫不差。
老约翰突然拽了拽他的衣角。
迈克低头，看见老人指腹上的血痕——方才拔兔毛时划的伤口，此刻正渗着血珠，在沙地上滴出个模糊的塔形。
“该走了。”迈克把信纸揉成一团塞进裤袋，手按在剑柄上转身，“到了基地，我得去查查上次训练时喝的毒酒来源。”他说得随意，眼角却瞥见老约翰猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝锐光——和破译密信时，自己看见“红塔之下”那四个字的眼神，一模一样。
沙暴在身后卷起黄雾，将两人的脚印渐渐掩埋。
迈克望着G - 5基地的方向，怀里的铜牌突然发烫，烫得他想起雷蒙德办公室墙上的海图，想起红塔坐标旁那行被划掉的小字：“金狮子旧部联络点”。
他摸了摸腰间的短刀，刀柄上的蓝布补丁还带着老约翰的体温。
远处传来基地的号角声，悠长而刺耳，像某种催促。
迈克的拇指轻轻划过剑柄的缠绳，那里缠着半根船舵的木屑——觉醒模板时，从他脑侧贯入的船舵碎片。
“毒酒来源……”他低声重复，嘴角勾起一丝冷笑。
风卷着沙粒打在脸上，他却觉得，这沙暴里飘着的，分明是血的味道。