鼎盛商场的六楼有点邪门。
整层楼都是写字楼，却唯独我们“宏图贸易”的办公室像被人遗忘的角落——在走廊尽头，推门进去，迎面就是堵实墙，转个弯才见着办公区。二十平米的空间塞着五张办公桌，最里面隔出个套间，是王经理的办公室。
诡异的是，这两间屋子都没有窗户。
白天得开着顶灯，惨白的光打在文件柜上，映出一排排歪斜的影子。通风全靠天花板上的旧风扇，“吱呀”转着，把楼下商场的香水味、油炸味、还有说不清的霉味搅在一起，往人鼻子里钻。
“张姐，你闻着没？”小林捏着鼻子，往风扇底下凑了凑，“今天这味儿不对，像……像烧纸的味儿。”
张姐正对着电脑核账，闻言抬头翻了个白眼：“你小子少看点恐怖片。这楼里除了化妆品就是快餐，哪来的烧纸味？”
我低头扒拉着盒饭，米饭有点硬。今天王经理没来，说是老家有事请了假。她那个套间的门虚掩着，露出条黑缝，像只半睁的眼。
“说起来，王经理这办公室也够绝的，”老周叼着烟，往套间方向瞥了瞥，“连个气窗都没有，她天天待里面不闷得慌？”
“谁知道呢，”张姐敲着键盘，“据说以前这屋出过事，商场想租给别人，人家一看没窗户就退了，最后才租给咱们当办公室。”
“出事？出啥事？”小林来了劲，凑过去追问。
张姐刚要说话，突然，一阵“滴滴”声从套间里钻了出来。
很轻，像谁按了计算器。
我们四个都停了嘴，办公室里瞬间只剩下风扇的“吱呀”声。那“滴滴”声还在响，不紧不慢的，一下接着一下，听得人心里发毛。
“王经理的计算器？”老周掐了烟，眉头皱起来，“她不是带走了吗？”
王经理有个银灰色的计算器，方方正正的，据说是她女儿送的生日礼物，走哪都带着。昨天我还见她揣在包里，今天套间里怎么会有计算器响？
“滴滴……滴滴滴……”
声音突然变了，不再是零散的单音，而是连成一串，节奏飞快，听得人头皮发麻。更奇怪的是，这串声音里，只有一个数字——
“零……零……零……”
全是按零键的声音。
“零零零零零……”
没完没了，像有人把手指死死按在“0”键上，机器发出的电子音尖锐又单调，撞在没有窗户的墙面上，反弹回来，在办公区里打着旋。
小林吓得往后缩了缩，撞到文件柜，铁皮发出“哐当”一声：“谁……谁在里面？”
套间门还虚掩着，黑缝里像藏着什么。张姐的脸色有点白，却还是强作镇定：“别瞎喊，说不定是老鼠碰着了。”
“老鼠？”我指了指天花板上的风扇，“这屋子连窗户都没有，通风口就那么点大，老鼠能钻进来？”
“零零零……”
计算器还在响，声音好像更大了点，带着股说不出的恶意。老周突然站起来，抄起桌上的文件夹：“我去看看。”
“别去！”张姐拉住他，“王经理不在，咱们擅自进她办公室不好。”
“总不能让它一直响吧？”老周甩开她的手，脚步很重地往套间走，“说不定真是哪个不长眼的东西在捣乱。”
我们三个跟在后面，大气不敢出。离套间越近，那“零零零”的声音越清晰，尖锐得像指甲刮玻璃。门缝里的黑好像更浓了，能看见里面的办公桌，还有桌角那台亮着的计算器——屏幕上一片白光，全是“0”。
老周深吸一口气，猛地推开了门。
“吱呀——”
门轴发出刺耳的声响。
就在门开的瞬间，那串“零零零”的声音，戛然而止。
套间里一片死寂。
风扇的“吱呀”声从外面传进来，显得格外清晰。办公桌收拾得整整齐齐，计算器摆在桌角，屏幕是黑的，像什么都没发生过。
“没……没声了？”小林的声音抖得像秋风里的叶子。
老周走进来，弯腰看计算器。银灰色的外壳上落着点灰，“0”键干干净净，没有任何被按过的痕迹。他按了下开机键，屏幕亮了，显示“0”，再按其他键，一切正常。
“奇了怪了。”他挠挠头，“难道真是老鼠？按完还把键擦干净了？”
张姐站在门口，没进来，眼睛盯着墙角的通风口。那口很小，用铁丝网罩着，锈迹斑斑，看着确实钻不进老鼠。
“别是……”她的声音压得很低，“别是别的什么东西吧？”
“别的什么东西？”小林的脸唰地白了，“张姐你别吓我啊！”
我没说话，只是觉得这屋子有点冷。明明和外面办公区通着，温度却低了好几度，空气里飘着股淡淡的铁锈味，和王经理平时用的香水味混在一起，说不出的诡异。
老周把计算器往桌里推了推，嘟囔着“邪门”，转身往外走。经过我身边时，我突然发现他的脖子后面，多了个红印，像被什么东西抓了一下。
“周哥，你脖子咋了？”
他摸了摸，不在意地笑了：“估计是蚊子叮的。这破地方，没窗户还这么多蚊子。”
可现在是十一月，早过了蚊子活跃的季节。
我们关上门，回到办公区，谁都没再提计算器的事。但那串“零零零”的声音像根刺，扎在每个人心里。张姐核账时错了三次，小林盯着电脑屏幕发愣，老周一根接一根地抽烟，烟蒂堆了小半缸。
下午三点多，王经理突然回来了。
她脸色很差，眼圈发黑，像是没睡好。进办公室时没像往常那样打招呼，径直往套间走，手刚碰到门把手，突然回头看了我们一眼。
“刚才……套间里有动静？”她的声音很哑，像砂纸磨过木头。
我们四个面面相觑，张姐先开了口：“没……没动静啊，王经理。是不是您听错了？”
王经理的目光在我们脸上扫了一圈，最后落在老周脖子上：“你脖子怎么了？”
老周愣了一下，赶紧把衣领往上提了提：“没事，蚊子叮的。”
王经理没再追问，推门进了套间。门关上的瞬间，我好像听见里面传来一声很轻的“滴滴”声，像计算器的按键音。
那天晚上加班，我走得最晚。锁门时，特意往套间看了看，里面没开灯，黑沉沉的。可我总觉得，门缝里有双眼睛，正盯着我。
计算器的事没再发生，可办公室里的怪事却越来越多。
先是小林说，他放在桌上的笔总被人换位置。早上明明插在笔筒左边，中午回来就跑到了右边，笔帽还被拧开了，笔尖对着他的椅子。
“谁拿我笔了？”他举着笔问，脸有点红。
老周正打盹，被吵醒了，不耐烦地摆摆手：“谁稀罕你那破笔。”
张姐也说：“你是不是自己忘了？”
小林急了：“我真没忘！连续三天了！”
我没说话，心里却有点发毛。因为我发现，我打印的文件，页脚的页码总被人改成“0”。一开始以为是打印机故障，可换了台机器，还是这样。那“0”字打印得很深，墨都晕开了，像用手写的。
最邪门的是老周。
他脖子上的红印没消，反而越来越大，像块淤青。有天早上，他说夜里梦见自己在套间里，王经理的计算器摆在桌上，屏幕亮着，全是“0”，他想关掉，却怎么也按不动，手指像被粘住了。
“然后呢？”小林追问，大气不敢出。
“然后……”老周的声音有点抖，“我看见计算器旁边，蹲着个黑影，背对着我，手里拿着支笔，在纸上写‘0’……”
“别说了！”张姐突然打断他，脸色白得像纸，“大清早的说这些，不吉利！”
办公室里又安静下来，只有风扇“吱呀”转着。套间的门紧闭着，像个沉默的怪物。
那天下午，王经理让我去套间拿份合同。
推开门，一股寒气扑面而来，比上次更冷。王经理不在，说是去财务室了。办公桌收拾得还是那么整齐，计算器摆在桌角，屏幕黑着。
我走到文件柜前，翻找合同。突然，身后传来“滴滴”一声。
我猛地回头。
计算器亮了。
屏幕上显示着一个“0”，孤零零的，在惨白的光线下泛着冷光。
我吓得心脏差点跳出来，刚想过去关掉，计算器又“滴滴”响了两声，屏幕上的“0”开始变多——
“00”
“000”
“0000”
越来越多，直到整个屏幕都被“0”占满，像无数只眼睛盯着我。
“谁？谁在那？”我喊了一声，声音在空荡荡的套间里回荡。
没人应。
只有计算器还在“滴滴”响，每响一声，就多一个“0”。我突然想起老周的梦，那个蹲在计算器旁边写“0”的黑影。
我转身就往外跑，手刚碰到门把手，计算器的声音又停了。
我不敢回头，拉开门冲了出去，差点撞到进来的王经理。
“小苏，怎么了？”她扶住我，眉头皱着，“慌慌张张的。”
“计……计算器……”我喘着气，指着套间里，“它自己响了！”
王经理的脸色变了变，没说话，径直走进套间。我跟在后面，看见计算器的屏幕已经黑了，像什么都没发生过。
“哪响了？”她拿起计算器，按了几下，“不是好好的吗？”
“我刚才明明看见……”
“你是不是太累了？”王经理打断我，把计算器放回桌角，“这屋子没窗户，容易让人头晕。出去歇会儿吧。”
她的语气很平淡，可我看见她的手在抖，捏着合同的指尖泛白。
从那天起，我再也不敢单独进套间。王经理好像也察觉到了什么，很少让我们进去拿东西，套间的门大多数时候都锁着。
但那串“0”并没有消失。
小林的笔开始在夜里“自己”写字，早上总能在他的笔记本上发现一页页的“0”，字迹歪歪扭扭的，像小孩写的。老周的淤青越来越重，蔓延到了耳根，他开始失眠，眼下的黑圈比王经理的还深。
张姐最严重。她负责管现金，每天下班前都要对账。可最近的账目上，总有几笔钱对不上，差的数字不多不少，全是“0”。比如应收三千，账上只有三百；该付五百，记录里却是五十。
“这不可能！”她把账本拍在桌上，眼泪都快出来了，“我明明核过三遍！”
我们凑过去看，数字确实不对，像是被人改了，改动的地方还留着淡淡的铅笔印，把末尾的数字改成了“0”。
“是那个东西……”小林的声音发颤，“是它在搞鬼……”
老周没说话，只是死死盯着套间的门，眼神里全是恐惧。
我突然想起王经理那天的反应，她肯定知道什么。
晚上加班，我故意留到最后，想等王经理走了问问她。可她好像看穿了我的心思，收拾东西时说：“小苏，你先走吧，我再待会儿。”
“王经理，”我鼓起勇气，“这办公室……是不是以前出过事？”
她的动作顿了顿，背对着我，声音很轻：“你问这个干什么？”
“最近总出怪事，”我咬了咬牙，“计算器响，数字变成0……是不是跟以前的事有关？”
王经理沉默了很久，才转过身，眼圈红了：“这屋子……以前死过人。”
我的心猛地一沉。
“是个会计，”她的声音带着哭腔，“跟我一样，负责管账。三年前，她在这屋里加班，突发心脏病，等发现的时候已经晚了……”
“那跟0有什么关系？”
“她死的那天，”王经理的眼泪掉了下来，“正在核一笔账，差了个零，对不上。她平时最仔细，从来没错过，那天急得不行，一直在算……最后计算器上，全是0……”
我愣住了。
原来那串“零零零”，不是捣乱，是那个会计的执念，她到死都在算那笔差了零的账。
“她的计算器……”
“就是我现在用的这个，”王经理抹了把眼泪，“当时清理遗物，她家人说留着晦气，我看着可怜，就留下了……”
难怪计算器会自己响，难怪数字总被改成0。那个会计的魂魄，一直困在这个没有窗户的屋子里，守着她没算完的账。
“那她为什么缠着我们？”
“我不知道，”王经理摇摇头，“可能……她太孤单了吧。这屋子没窗户，黑沉沉的，连个说话的人都没有……”
套间里突然传来“滴滴”一声。
是计算器的声音。
这次不是“0”，而是一个清晰的数字——“5”。
接着又是一声，“0”。
“50？”我愣住了。
王经理的脸色却突然变了，她冲进套间，抓起计算器，手指飞快地按着。屏幕上跳出一串数字，她算了一遍又一遍，眼泪掉在键盘上。
“对了……原来是差了个零……”她喃喃自语，声音里带着解脱，“我终于算对了……”
计算器的屏幕暗了下去，再也没亮过。
第二天，王经理请了假，说是要去那个会计的墓前看看。
办公室里出奇地安静。小林的笔没再动，老周脖子上的淤青开始消退，张姐的账目也对得上了。套间的门开着，阳光（虽然是顶灯的光）照进去，显得没那么阴森了。
“她走了？”小林小声问。
老周点了根烟，深吸一口：“应该是吧。了了心愿，就该走了。”
张姐叹了口气：“也是个可怜人，死在这没窗户的地方，连个说话的都没有。”
我走到套间门口，往里看。计算器还摆在桌角，屏幕黑着。墙角的通风口“呼”地吹进来一阵风，带着楼下商场的面包香，比平时的霉味好闻多了。
“你说，”我突然开口，“她是不是早就想走了？只是没人帮她算对那笔账。”
老周笑了笑：“谁知道呢。或许吧。”
那天下午，王经理回来了，手里捧着束白菊。她把花放在套间的窗台上——虽然没有窗户，她还是找了个最靠近外面的位置。
“她家人说，她生前最喜欢白菊。”王经理的脸上有了点笑意，“我跟她说，账算对了，让她放心走。”
从那以后，办公室里再也没出过怪事。
只是偶尔，在加班的深夜，我会听见套间里传来很轻的“滴滴”声，像计算器在算账。但那声音很温柔，不像以前那么尖锐，算完之后，还会有一阵风吹过通风口，带着淡淡的花香。
我知道，是她在跟我们道别。
后来公司搬了新址，在有落地窗的写字楼里，阳光能洒满整个办公室。临走那天，我最后看了一眼那个没有窗户的套间，计算器还摆在桌角，屏幕上好像映着个模糊的影子，在对我笑。
关上门的瞬间，我听见身后传来一声很轻的“滴滴”声。
像是在说，再见。
新办公室的计算器从不会自己响，可我总觉得，少了点什么。偶尔核对数字时，我会下意识地多检查一遍末尾的零，好像那个没见过面的会计，还在旁边提醒我：仔细点，别弄错了。
老周说，这叫缘分。哪怕是阴阳两隔，能帮她了却心愿，也是好事。
我觉得他说得对。
有些执念，不是因为恶意，只是因为孤单。就像那个被困在没有窗户的屋子里的会计，她要的从来不是捣乱，只是有人能听她算完那笔差了零的账。
而我们，恰好成了那个听她说话的人。