老顾的指甲掐进鱼竿防滑套时，塑料发出细碎的声，像被捏疼的虫豸。水面上的夜光漂突然往下顿了两寸，荧光绿在墨色水面上划出道残影，又猛地窜起半尺，鱼线地绷紧，线轴发烫，烫得他掌心的汗都冒了白烟。
好家伙。他啐掉嘴里的烟蒂，烟屁股在泥地上弹了弹，火星溅在刚钓上来的小鲫鱼鳞片上，没留下半点痕迹。身后的桑树林里，蝉鸣不知何时歇了，只剩叶子摩擦的声，密得像有人踮着脚在走，每一步都踩在他后颈的汗毛上。
他下午来的时候，这片林子还疏疏落落，枝桠间能看见对岸的灯火，像撒在黑布上的米粒。可现在，树影密得像堵墙，连月光都漏不下来，只有自己脚边这圈被头灯照亮的地方，像口没盖的井。
邪门。老顾摸出烟盒，抖出最后一根烟，打火机响了三下才打着。火光映出他眼角的疤，那是年轻时跟人抢地盘，被王老头用酒瓶子划的——那老头年轻时也是条狠茬，后来老了才收心，天天扛着鱼竿在河边耗着。
鱼线突然松了劲。
老顾心里咯噔一下，猛地收线，线头上只剩个咬碎的鱼钩，钩尖挂着半片银白色的鱼鳞，薄得像纸，在头灯光下泛着冷光。他正纳闷这河里的鱼什么时候有这么大的力道，后颈突然掠过一阵阴风，带着股河泥混着腐草的腥气，像有人对着他领口呵气。
他猛地回头，头灯光柱扫过桑树林，枝桠交错的阴影里，有个佝偻的影子晃了晃，手里似乎还拄着什么，是哪个兔崽子装神弄鬼？
年轻时在道上混过的狠劲涌上来，他攥紧鱼竿，指节泛白。这鱼竿是王老头送他的，三年前那老头淹死在这河里，家人清理遗物时，他硬抢过来的——当时还骂骂咧咧，说死老头的东西，留着也晦气，现在却成了他唯一的依仗。
顾老三，你倒是回头看看啊。
苍老的声音突然在耳边响起，像砂纸磨过朽木，带着股水泡过的黏腻感。老顾浑身汗毛倒竖，这声音......分明是王老头！他记得那天也是这样的阴雨天，王老头在这河段钓起条三斤重的鲶鱼，狂喜着往后退时踩空了岸坡，等捞上来时，指甲缝里全是黑泥，嘴里还叼着半截跟他现在抽的一个牌子的烟。
头灯光柱抖得厉害，扫过水面时，老顾看见自己的影子旁边，还映着个模糊的轮廓，脖子歪成个诡异的角度，正随着水波晃悠。那影子没有头灯，却能看见手里拄着根竹竿，跟王老头生前用的那根一模一样。
别装了！他吼了一声，声音撞在桑树林里，弹回来变成细碎的笑，像有无数人躲在树后抿嘴。鱼竿突然被猛地往下拽，力道大得差点脱手，他踉跄着往前扑了半步，膝盖磕在一块尖石头上，疼得钻心，血瞬间把裤腿浸得发黑。
水面炸开个水花，不是鱼跃的弧线，是个不规则的漩涡，像有什么东西从河底翻上来。老顾的头灯光正好照在那里，一张浮肿发白的脸仰着，眼睛半睁着，眼球上蒙着层白雾，正是王老头！他嘴里还叼着半截没烧完的烟，烟灰顺着嘴角往下淌，混着河水凝成黑泥。
钓着了......王老头的声音从水里冒出来，泡泡顺着嘴角往上翻，每个泡泡破灭时都溅出点黑渣，你看这鱼鳞，多亮......
老顾吓得魂飞魄散，撒手就要跑，脚踝却被什么东西缠住了。低头一看，是团深绿色的水草，缠着几根钓鱼线，线头上还挂着个锈迹斑斑的鱼钩，正往他裤腿里钻。他掏出折叠刀胡乱砍，刀刃砍在水草上像切在棉花上，软乎乎的，反而被水草缠得更紧，刀身很快爬满了滑腻的绿藻。
顾老三，上次借你的抄网还没还呢。王老头的脸还浮在水面，头发像水草一样散开，缠住了老顾垂在水里的鱼线，我等你等得好苦啊......
老顾这才发现，周围的桑树林不知何时变得漆黑一片，只有自己脚边这圈亮着，像被无形的墙围起来。他想起王老头下葬那天，自己因为跟人赌钱没来送葬，当时还骂骂咧咧说死个糟老头有什么看头。现在想来，那天的风也是这样，带着股河腥气，吹得人后颈发凉。
水草已经缠到膝盖，冰冷的触感顺着皮肤往上爬，像无数只小虫子在钻。他突然看见桑树林深处有团昏黄的光，像是有人举着马灯在走，光里飘着点火星，像谁在抽烟。
这边！这边！他扯着嗓子喊，声音劈了叉。那灯光顿了顿，慢慢移过来，照出个穿蓝布衫的老太太，是王老头的遗孀，张老太。上个月她中风卧病在床，半边身子不能动，怎么会出现在这里？
你咋在这儿？张老太的声音含混不清，嘴角流着涎水，顺着下巴滴在蓝布衫上，洇出个深色的圆点，老王头说你今晚来......让我把这个给你。她颤巍巍递过来个东西，是只锈迹斑斑的抄网，网眼里缠着几根白头发，细看之下，发根还沾着点黑泥。
老顾吓得后退，抄网掉在地上，滚到水边。水面突然涌起个漩涡，把抄网卷了进去，王老头的脸跟着沉下去，嘴里还嘟囔着：不够......还少个鱼护......
鱼护在这儿！桑树林里突然传来个年轻女声，老顾浑身一僵——这是他女儿顾晓梅的声音！他女儿去年跟个外地男人跑了，至今没音讯，警察说在下游发现她的红裙子时，鱼护正套在她头上，脖子上有圈青紫色的勒痕。
头灯光猛地扫过去，一个穿红裙子的姑娘站在树影里，手里拎着个破鱼护，网眼上还沾着几片鱼鳞，银晃晃的，跟刚才鱼钩上挂着的一模一样。爸，你不是总说要钓条大鱼给我补身子吗？姑娘歪着头笑，脖子上的勒痕随着说话的动作微微起伏，我给你送鱼护来了。
老顾眼前一黑，差点栽进水里。他想起女儿跑的那天，自己动手打了她，骂她丢人现眼，她哭着喊再也不回这个家，摔门而去时，裙角扫过他脚边的鱼护——那天他刚用这鱼护装了条三斤重的鲤鱼，是准备给她补身子的。
够了......别逼我了......老顾瘫坐在地上，膝盖的血混着泥水往下淌，在地上积成个小小的水洼，水洼里映出无数个模糊的影子，都在盯着他。水草已经缠到腰腹，冰冷的河风里，突然飘来股熟悉的香味，是他老婆最爱的桂花膏味道，甜得发腻。
老三，回家了。老婆的声音从身后传来，温柔得像棉花，孩子他爷等着喝你钓的鱼汤呢。
老顾机械地回头，看见老婆端着个白瓷碗站在那里，碗里飘着层油花，隐约能看见半条鱼尾巴，鳞片闪着银光。她脸上带着笑，左眼却空荡荡的，只剩个黑洞，洞里还沾着点没擦干净的血痂——去年她为了拦他去赌钱，被他推到桌角，桌角的铁钉子戳瞎了她的左眼，当时流的血也是这样，混着她掉在地上的桂花膏，甜腥甜腥的。
喝啊。老婆把碗递过来，碗沿沾着几根头发，黑黢黢的，是晓梅的头发，老王头说这鱼补人......你看你最近赌钱输的，都瘦成什么样了......
老顾猛地尖叫一声，抓起地上的石头砸过去，碗碎在地上，汤水溅出的地方，瞬间长出几丛墨绿色的水草，草叶上还沾着点白色的膏体，是桂花膏。他连滚带爬地往桑树林外冲，水草在身后地追，像无数条蛇，缠上了他的脚踝、小腿，把他往水里拖。
爸！等等我！晓梅的声音在左边的树影里，红裙子一闪一闪的，像团鬼火，带上我的鱼护啊！你不是说要给我钓最大的鱼吗？
顾老三！抄网还没还！王老头的声音在右边的水面上，混着水流声，他浮肿的脸又浮了上来，手里还攥着半截鱼竿，是老顾年轻时被他划脸那次，用的那根，当年你欠我的酒钱，也该还了！
回家喝汤了......老婆的声音在身后，越来越近，那股桂花膏的甜香几乎要把人熏晕，你看这鱼鳞，多亮啊，跟晓梅小时候戴的银锁片一样......
老顾突然被什么绊倒，重重摔在泥里。扭头一看，是那只锈抄网，网眼里缠着的白头发，不知何时变成了黑色——跟晓梅的发色一模一样，发梢还带着点她常用的洗发水香味。他挣扎着想爬，却发现自己的脚踝被抄网牢牢缠住，越动收得越紧，像被只冰冷的手攥着，骨头都要被捏碎了。
桑树林的阴影里，无数双眼睛慢慢睁开。王老头浮肿的眼，眼球上的白雾慢慢褪去，露出里面的黑瞳孔，死死盯着他手里的鱼竿；晓梅青紫的眼，眼角还挂着泪，泪滴落在地上，也长出了水草；老婆空荡荡的眼窝，黑洞里渗出点血水，混着桂花膏的甜香，在地上汇成小溪；还有无数个陌生的、泡得发白的眼，从桑树林的每一片叶子后面探出来，有男有女，有老有少，都是这河里淹死的人，他们的指甲缝里全是黑泥，手里都攥着钓鱼线。
它们都盯着他，像在看一条上钩的鱼。
钓了一辈子鱼......老顾的声音抖得不成样子，泥水灌进嘴里，又腥又涩，像吞了口河底的淤泥，原来......我才是那条......被钓的鱼......
头灯突然灭了，最后一点光里，他看见水面上漂着个东西，是他下午刚买的新浮漂，此刻正往下沉，沉向那片深不见底的黑。桑树林里的声越来越响，像无数人在鼓掌，又像无数只手在扯动钓鱼线，把他往水深处拉。
他感觉到冰冷的河水漫过了膝盖，漫过了腰，漫过了胸口，王老头的脸在他眼前放大，嘴里的烟蒂掉在他脸上，烫出个水泡。晓梅的红裙子缠上了他的脖子，像条柔软的绞索。老婆的桂花膏香味钻进鼻孔，甜得让人窒息，他甚至能听见她在耳边哼着歌，是晓梅小时候最爱听的摇篮曲。
别......他想喊，却只吐出一串泡泡，泡泡里映出自己扭曲的脸，眼角的疤在水里显得格外清晰，像条游动的鱼。
第二天，有人在河边发现了一只鱼竿，防滑套上还留着深深的指痕，指缝里嵌着点墨绿色的水草。鱼竿旁边，散落着几片带血的桑树叶，和半个摔碎的白瓷碗，碗底沉着半片鱼鳞，在阳光下闪着诡异的光，像只睁着的眼睛。
村里人说，老顾八成是掉河里了。只有王老头的遗孀，躺在病床上突然笑了，含糊地说：他替老王头......把抄网还了......还带了新鱼护......
那天之后，再没人敢去那片桑树林边钓鱼。有晚起的农户说，深夜总能听见河边传来的线轴声，还夹杂着个男人的哭腔，一遍遍地喊：放我走......我再也不钓了......
声音忽远忽近，像在水里泡着，带着化不开的河腥气。有时还会混进个年轻姑娘的笑声，和个老太太的咳嗽声，搅在一起，顺着河水往下淌，淌过下游的浅滩，淌过晓梅红裙子被发现的地方，最后钻进每个在河边钓过鱼的人梦里。
有人说，在梦里看见老顾坐在河边，手里攥着鱼竿，身边站着个穿红裙子的姑娘，远处的水面上漂着个蓝布衫老太太，他们都在笑，眼睛里映着水面上的夜光漂，绿幽幽的，像无数只盯着河岸的眼睛。