清明节的雨是凉的。
我把电动车拧到最快，车轮碾过积水的声里，总混着点别的响动，像有人踩着水跟在后面。晚上十二点整，手机屏幕亮着，老公陈凯的声音透过电流传来，带着点刚睡醒的沙哑：过了铁路桥没？那边路灯坏了，慢点骑。
快了。我腾出一只手抹了把脸，雨丝打在脸上像小针扎。电瓶车前面的兜敞着，里面的红色雨衣被风吹得翻出来，边角扫过我的手背，滑溜溜的，像条浸了水的舌头。这雨衣是上周刚买的，红得发亮，陈凯说太扎眼，晚上骑车容易被撞，可我就喜欢这颜色，在黑夜里能看清自己的手。
雨突然大了，砸在头盔上响。我把手机夹在肩膀和下巴之间，腾出两只手抓车把，陈凯的声音断断续续飘在雨里：......别挂电话......我陪你......
路两旁的树被风吹得歪歪扭扭，叶子上的雨水往下掉，像谁在树上泼水。这条路人本就少，清明节的夜里更是连个鬼影都没有，只有我的电动车灯在雨幕里劈开一道惨白的光，照亮前面不远的路，光里浮动着无数雨珠，像撒了把碎玻璃。
骑到第五分钟时，我看见对面的树底下站着个人。
是棵圆形的冬青树，矮矮的，长在绿化带边上，被修剪得像个绿色的球。那人就靠在树身上，肩膀垮着，头歪着，看不清脸，只能看见个黑乎乎的轮廓，像块被雨水泡涨的抹布。
我的后颈突然发麻。
电动车灯的光扫过去时，那人好像动了一下，不是被风吹的，是自己晃了晃，像没站稳。我心里咯噔一下，捏了捏刹车，车速慢了半拍。
咋了？陈凯在电话里问。
对面......有个人。我的声音有点抖，雨顺着头盔的缝隙往里灌，凉得人头皮发紧，靠在树上，盯着我这边。
男的女的？
看不清......好像是男的。我眯起眼，想透过雨幕看清楚点。那人穿着深色的衣服，身形看着挺壮，可姿势太怪了——正常人靠树会把胳膊搭在树杈上，他却像被钉在上面似的，整个后背贴着树，头垂得很低，几乎要碰到自己的膝盖。
更吓人的是，他不动。
雨这么大，正常人早躲了，可他就那么靠着，像尊被淋湿的石像。我的电动车灯再次扫过去时，好像看见他的脸转了过来，对着我这边，可脸上像是蒙了层东西，白白的，看不清五官。
别管他，赶紧走。陈凯的声音提了点，说不定是喝多了的。
我咬咬牙，拧动车把想加速，可眼睛却像被粘住了似的，总往对面瞟。就在这时，那人突然动了。
不是站直，也不是走开，是像提线木偶似的，胳膊猛地往外甩了一下，又重重砸回树上，发出的闷响，惊得树上的雨水地泼下来，在他脚边积成个小小的水洼。
我的心差点跳出来，车把都晃了晃，差点撞上路牙子。
怎么了怎么了？陈凯在电话里喊。
他动了！我死死攥着车把，指节发白，他刚才......用胳膊砸树！
话音刚落，那人又动了。这次是腿，慢慢往前挪了一步，动作僵硬得像生锈的机器人，膝盖都没怎么弯，脚底板擦着地面，发出的响，在湿漉漉的地上拖出道浅痕。
不对劲......我盯着他的动作，后颈的汗毛全竖起来了，凯子，他走路好奇怪......
那人已经从树边挪开了，正对着我这边慢慢走。雨幕里，他的身形好像变了——刚才看着挺壮，现在却显得很瘦，肩膀窄窄的，头发很长，被风吹得飘起来，扫过脸前。
是个女的？
我愣了一下，刚才明明看着像男的，怎么突然变成女的了？难道是我看错了？
是不是女的？陈凯追问，你别自己吓自己。
是......好像是......我含糊着，眼睛一眨不眨地盯着她。她还在往前走，步子迈得很大，却总像要摔倒似的，身体左右晃，胳膊在两边摆，不是正常人走路的姿势，倒像......像提线木偶的线被扯得太急，控制不住平衡。
就像电影里的丧尸。
这念头刚冒出来，我就打了个寒颤。
她的脸终于被我的车灯照到了。
不是蒙了东西，是脸色太白了，白得像纸，在雨里泛着冷光。头发贴在脸上，遮住了大半张脸，只能看见个尖尖的下巴，和嘴唇——是紫黑色的，像冻坏了，或者......
我不敢想下去，猛地把头转回来，盯着前面的路，拧动车把加速。电动车地冲出去，车轮碾过积水的声音更大了，像在身后炸开了锅。
你别回头！陈凯在电话里喊，一直往前骑！我听见你喘气声了，稳住！
我死死咬着嘴唇，尝到点血腥味。耳朵里全是风声、雨声、车轮声，还有......身后那若有若无的声，像有人还在跟着，脚底板擦着地面，一步一步，越来越近。
骑过铁路桥时，我终于敢回头看了一眼。
雨幕里空荡荡的，刚才那棵冬青树孤零零地立在绿化带里，树下的水洼还在，可那个影子不见了。
没......没跟过来。我喘着气说，后背的衣服已经被冷汗湿透了，贴在身上黏糊糊的。
早该没了，那地方离咱们家就两站地，她要是正常人，哪能跟这么远。陈凯的声音松了点，快到小区门口了吧？我在楼下等你。
我应着，心里却还是发紧。刚才那一幕太真实了——那贴在树上的姿势，那僵硬的动作，那突然变化的身形，还有那张白得像纸的脸......怎么想都不对劲。
进小区时，保安室的灯亮着，老王趴在桌上打盹，口水顺着嘴角流下来。我把电动车停在楼下的车棚里，锁车时手还在抖，钥匙插了好几次才插进锁孔。
我到楼下了。我对着手机说。
我看见你了。陈凯的声音从头顶传来。
我抬头，看见他站在三楼的窗口，手里举着手机，穿着睡衣，头发乱糟糟的。看见他的脸，我心里那股紧绷的弦终于松了点，腿一软，差点坐在地上。
进了家门，陈凯一把把我拉过去，摸了摸我的手：怎么这么凉？雨衣呢？
在电瓶车上。我脱了头盔，头发全湿了，往下滴水，忘了拿上来。
我去拿。陈凯转身就要走。
我一把拉住他，声音发颤，别去......就放那儿吧。
我不敢让他下楼，总觉得楼下的黑暗里，有个影子正贴着墙根站着，白着脸，紫嘴唇，等着谁下去。
陈凯看我的样子，没再坚持，转身去浴室放热水：先洗澡，热水冲会儿就好了。
我坐在沙发上，盯着窗外的雨。雨点打在玻璃上，画出歪歪扭扭的水痕，像有人用手指在上面乱抹。刚才那个影子的脸总在眼前晃——白得像纸，紫黑色的嘴唇，还有那僵硬的、像丧尸一样的步子。
她到底是人是鬼？
如果是人，大半夜的为什么要那样靠在树上？为什么走路那么奇怪？为什么脸色白成那样？
如果是鬼......清明节的夜里，遇到这个，好像也说得通。
想啥呢？陈凯擦着手从浴室出来，水放好了，快去洗。
我站起来，腿还有点软。经过玄关时，看见鞋柜上放着的日历，清明节三个字被红笔圈着，旁边还有陈凯写的小字：给爸妈烧纸。
心里突然一沉。
我们小区后面的山坡上，就有片坟地，每年清明节都有人去烧纸。刚才我骑车经过的那条路，尽头就通着山坡......
凯子，我停下脚步，声音发紧，你说......刚才那地方，离后山坟地近吗？
陈凯的脸色变了变：你别瞎想。那地方是近，可哪有那么多说法......
可她太奇怪了......我抓着他的胳膊，指节都快嵌进他肉里，她走路不像人，脸白得吓人，还有......我一开始以为是男的，后来又变成女的了......
陈凯皱着眉，没说话，转身去厨房倒了杯热水递给我：先喝口水。说不定是光线问题，雨太大了，你看错了。
我接过水杯，热水的温度顺着掌心往上爬，可心里还是凉的。看错了？我看得那么清楚，怎么会看错？那贴在树上的姿势，那砸树的动作，那丧尸一样的步子......
对了，我突然想起什么，抬头看着陈凯，她穿的衣服，是深色的，看着像......像寿衣那种料子。
寿衣大多是深色的，绸缎料子，看着有点发亮，刚才那个人的衣服在雨里就泛着点光，不是湿衣服的水光，是料子本身的光。
陈凯的眉头皱得更紧了，伸手摸了摸我的额头：你是不是太累了？出现幻觉了？
我没有！我提高了声音，又赶紧压低，我真的看见了！凯子，我不骗你！
他叹了口气，把我揽进怀里：好了好了，我知道你看见了。不管是人是啥，这不安全到家了吗？明天我去那条路看看，问问附近的人，有没有见过这么个人。
我靠在他怀里，听着他的心跳，慢慢平静了点。可闭上眼睛，还是能看见那个白脸的影子，在雨里摇摇晃晃地走，一步一步，离我越来越近。
那天晚上，我几乎没睡。
陈凯睡得很沉，呼噜声均匀，可我总觉得窗外有声音，像有人用指甲刮玻璃，的，和那个影子走路的声音一模一样。我把自己裹在被子里，蒙着头，可还是怕，怕一睁眼，那张白脸就在床头盯着我。
天亮时，雨停了。
阳光透过窗帘缝照进来，在地板上投下道亮斑。我看着那道光，突然觉得昨晚的一切像场噩梦。也许真的是太累了，加上清明节，自己吓自己。
陈凯起来时，我正在厨房煮面条。他从身后抱住我：今天别去上班了，请个假吧。
没事。我摇摇头，把面条捞出来，老请假不好。
那我送你去。
不用，我开车去。我看着窗外，电动车......我今天不想骑。
陈凯没再说什么，只是吃饭时，眼睛一直盯着我，好像怕我突然跑掉似的。
下午上班时，我忍不住给同部门的李姐发了消息，问她清明节晚上有没有走那条路。李姐回得很快：走了啊，我也是夜班，不过我十点就下班了。咋了？
你路上看见啥了没？我盯着屏幕，手指有点抖。
啥也没看见啊，就雨大，路灯坏了，黑黢黢的。李姐回，对了，你说的是不是铁路桥那边？我听说那边前段时间出事了。
我的心猛地一跳：出事了？啥事儿？
好像是个女的，晚上骑车掉沟里了，李姐回得很慢，大概在回忆，就铁路桥旁边那个排水沟，没盖子，那女的可能没看见，连人带车摔进去了，第二天才被发现......
我握着手机的手开始抖，屏幕都有点拿不稳。铁路桥旁边的排水沟......我昨晚经过时，好像看见路边有个黑黢黢的缺口，当时没在意，以为是正常的排水口......
啥时候的事？我打字的手指都在颤。
就上周末吧，李姐回，听说那女的穿的深色衣服，好像还披了件红雨衣......
红雨衣！
我手里的手机地掉在桌上，屏幕朝上，亮着李姐最后发的那条消息。脑子里的一声，像有无数只蜜蜂在里面飞——红雨衣，深色衣服，女的，铁路桥旁边......
全对上了。
昨晚我看见的，根本不是人。
小孟？你咋了？旁边的同事看我脸色发白，吓了一跳，脸白得跟纸似的。
我张着嘴，说不出话，喉咙里像堵了团棉花。眼前又浮现出那个影子——白得像纸的脸，紫黑色的嘴唇，僵硬的动作，还有那突然从变的身形......也许不是变了，是我一开始看错了，她本来就是女的，只是因为摔进沟里，身形变得奇怪，加上天黑雨大，才让我误以为是男的。
她为什么会靠在那棵冬青树上？
为什么会对着我摇摇晃晃地走？
她是不是想告诉我什么？比如她掉下去的地方？或者......她还在找她的红雨衣？
我突然想起自己放在电动车兜里的红雨衣——也是红色的，会不会是这个吸引了她？
下班时，陈凯来接我。上车后，他看我一直没说话，握着我的手说：我中午去那条路看了，问了附近开店的，说清明节晚上没看见啥奇怪的人。
我抬头看他，嘴唇动了动：凯子，那地方上周摔死个女的，穿红雨衣。
陈凯的手猛地一紧：你咋知道的？
我把李姐说的话告诉他，声音抖得不成样子：她......她掉在铁路桥旁边的沟里了......
陈凯没说话，脸色也沉了下来，发动车子时，手都有点抖。
路过那条路时，我没敢看窗外，把头埋在陈凯的肩膀上。可还是听见了——车轮碾过地面的声音，风吹过树叶的声音，还有......好像有个很轻的声，跟着车走了一段，然后慢慢消失了。
回到家，陈凯突然说：我去把电动车骑回来。
别去！我拉住他，明天再去不行吗？
不行，他看着我，眼神很认真，总不能让它一直扔在那儿。放心，我快去快回，带着手电筒。
他走后，我坐在沙发上，盯着门口，心一直悬着。每分每秒都像在熬刑，总觉得门外会传来敲门声，或者......那个白脸的影子会突然贴在猫眼上。
四十分钟后，陈凯回来了。
他手里拿着那件红色的雨衣，雨衣皱巴巴的，还带着点湿意，边角沾着点黑泥。
电动车我骑回来了，停在车棚最里面了。他把雨衣放在桌上，这雨衣......
扔了吧。我打断他，不敢看那件雨衣，明天就扔了。
陈凯没说话，拿起雨衣，转身进了厨房。我听见水龙头打开的声音，他在洗雨衣。过了一会儿，他拿着洗干净的雨衣出来，上面的黑泥没了，红得更亮了。
我问了老王，他把雨衣挂在阳台的晾衣架上，他说上周摔死的那个女的，家属来寻过东西，说少了件红雨衣，可能是掉在沟里被水冲走了。
我看着阳台上的红雨衣，在晚风中轻轻晃，像个红色的影子。
咱们把雨衣洗干净，陈凯走过来，抱住我，明天我去交给派出所，让他们转交给家属。也许......她就是在找这个。
那天晚上，我睡得很沉。
没有听见刮玻璃的声音，也没有看见白脸的影子。阳台上的红雨衣安安静静地挂着，像个终于找到归宿的灵魂。
第二天，陈凯把雨衣交了出去。派出所的人说，家属看到雨衣时哭了很久，说这是女儿刚买的，还没怎么穿。
从那以后，我再也没骑过电动车夜班。
每次开车经过那条路，都会下意识地看向铁路桥旁边的排水沟——那里已经盖了盖子，新的水泥看着很显眼。旁边的冬青树还在，圆圆的，像个绿色的球，只是我再也没在树下见过那个影子。
有时雨夜里，躺在床上，会听见窗外传来的声音，像有人踩着水经过。我知道，那不是她。
她已经找到了自己的雨衣，也该安息了。
只是偶尔，看到红色的雨衣，心里还是会咯噔一下。想起那个清明节的雨夜，雨幕里的白脸，还有那像丧尸一样的步子。
我到现在也不敢完全确定，那天晚上看到的是人是鬼。