李娟的指甲掐进西瓜蒂时，带出点乳白的黏液，像没干的奶水。外婆家的瓜地在河湾处，傍晚的风裹着河水腥气漫过来，混着熟透的西瓜甜香，酿出股发馊的蜜味，粘在人皮肤上，擦都擦不掉。
\"拣带黄筋的摘，\"外婆拄着枣木拐杖跟在后面，拐杖头的铜箍在泥地上划出浅沟，\"绿得发黑的不能要，那是底下的东西尝过的。\"
李娟蹲在瓜蔓间，指尖拨开一片卷边的叶子。瓜叶背面爬着条青虫，正啃噬着叶脉，虫粪落在瓜皮上，像粒黑色的珍珠。她选了个碗口大的西瓜，皮上泛着层淡淡的黄，指甲轻叩，发出\"咚咚\"的闷响，像敲在鼓面上。
\"这个好。\"外婆凑过来，浑浊的眼睛突然亮了亮，枯瘦的手指在瓜皮上摩挲，\"去年张屠户就在这附近，摘了个黑皮瓜，回去切开，瓤里全是红丝，像掺了血......\"
李娟没接话，把西瓜塞进蛇皮袋。袋子是外婆给的，洗得发白，边角磨出了毛，装瓜时发出\"沙沙\"的响，像有什么东西在里面喘气。她一共摘了五个，其中一个裂了道缝，甜津津的汁水顺着袋角往下滴，在泥地上洇出暗红的印子，引得几只蚂蚁顺着痕迹往上爬。
晚饭时外婆总往她碗里夹红烧肉，油星子溅在桌布上，像朵没开的花。\"多吃点，\"外婆的牙床瘪着，说话漏风，\"夜里过石桥，得有力气。\"她的目光总往窗外瞟，河对岸的石桥在暮色里像条卧着的蛇，桥洞黑黢黢的，像在张嘴喘气。
李娟扒拉着米饭，胃里一阵阵发紧。她没敢告诉外婆，最近总做同样的梦：她掉进河沟里，水里漂着无数西瓜，绿皮红瓤泡得发胀，伸手去捞，摸到的却是滑腻的瓜皮，上面长着层白毛，像谁的头发。
电动车驶上石桥时，已经是晚上九点。桥面坑洼不平，被车辙压出的凹槽里积着水，倒映着半截路灯的光，忽明忽灭的，把影子拉得老长，像趴在地上的瓜虫。桥栏杆上缠着些废电线，风一吹\"呜呜\"响，像有人在哭。
\"坐稳了。\"李娟拍了拍车后座的蛇皮袋，袋子沉甸甸的，坠得车把微微发沉。她听见袋子里传来\"咕噜\"一声，像西瓜在滚动，可明明已经系紧了袋口。
就在这时，车头猛地往左边歪去。不是路面不平的那种晃，是被什么东西拽着的力道，硬生生往桥边的护栏撞去。李娟惊叫着攥紧车把，指节捏得发白，可车把像长了根似的，顺着那股力道拧过去。
\"砰\"的一声闷响，她整个人飞了出去，膝盖重重磕在水泥地上，疼得眼前发黑。恍惚中，她看见电动车倒在旁边，车座被摔得歪向一边，蛇皮袋破了个大洞，三个西瓜滚了出来。
其中一个撞在护栏上，\"咔嚓\"裂成了几瓣，红瓤混着黑籽溅得到处都是，甜腥气瞬间弥漫开来，呛得她鼻子发酸。另一个滚到桥边，半个身子悬在桥外，汁水顺着桥面的裂缝往下淌，滴进漆黑的河水里，没发出一点声响。
李娟咬着牙爬起来，膝盖的血把牛仔裤浸得发黑，黏糊糊地贴在皮肤上。她扶着护栏想站稳，手指却摸到片湿滑的东西，凑到鼻尖闻了闻，是西瓜汁混着河泥的腥气。
\"谁？\"她突然听见桥底下传来\"咕嘟\"一声，像有人在水里吐泡泡。她壮着胆子往桥边探了探头，桥底下黑漆漆的，只有河水泛着点暗光，刚才滚到桥边的西瓜不见了，桥面上只留下道湿漉漉的红痕，像条被掐断的舌头。
风突然变大了，吹得路灯\"吱呀\"作响，灯光在地上投下晃动的光斑，像无数只爬动的虫子。李娟慌忙去捡剩下的西瓜，破了的蛇皮袋还在往下滴汁，她摸到袋底有个圆滚滚的东西，比刚才的西瓜小些，表皮滑溜溜的，不像有条纹。
\"别是掉了个小的。\"她嘟囔着把东西塞进袋里，也顾不上摔烂的那个了，把电动车扶起来就往家开。车后座的蛇皮袋异常沉，好像比刚才多装了什么，袋角的破洞处，偶尔会渗出点暗红的液体，滴在路面上，像串省略号。
路过张屠户家时，李娟看见他家的灯亮着，窗户上映出个晃动的人影，手里好像拎着把刀。她想起外婆说的红丝瓜，心里一紧，加速驶过，后视镜里，张屠户家的门突然开了条缝，一道黑影探了出来。
回到家时，李娟的膝盖已经肿得像个馒头。她把电动车推进楼道，瞥见车后座的蛇皮袋——袋口系得好好的，刚才摔破的地方不知何时被什么东西堵住了，摸上去硬邦邦的，像糊了层泥巴。
\"奇了怪了。\"她解开袋子，突然愣住了。
里面的西瓜个个完好无损，刚才摔裂的那个摆在最上面，绿皮红瓤新鲜得像刚摘的，连点磕碰的痕迹都没有。袋底那个小些的东西也露了出来，是个拳头大的小西瓜，表皮光溜溜的，没有条纹，反而泛着层诡异的白，像用河泥糊过。
更吓人的是，蛇皮袋里干干净净的，没有一点西瓜汁，连她刚才摸到的黏腻感都消失了，只有股淡淡的河泥味，和外婆家瓜地的腥气一模一样。
李娟的心跳瞬间乱了，她冲进卫生间，对着镜子掀起裤腿——膝盖上的伤口还在，血痂结得厚厚的，边缘泛着白，像撒了层盐。胳膊肘的擦伤也火辣辣地疼，渗着血珠。可那些摔烂的西瓜、溅满红瓤的桥面、顺着裂缝往下淌的汁水......明明都那么真实，真实到她现在还能闻到那股甜得发腻的腥气。
她跌跌撞撞地跑回楼道，电动车还停在原地，车座上的红痕却不见了，刚才摔歪的车把也直挺挺的，像什么都没发生过。只有蛇皮袋的破洞处，还沾着点黑泥，指甲抠下来捻了捻，湿冷的，带着河底特有的腥气，像攥了把腐烂的水草。
那个小西瓜被她摆在了茶几上。夜里睡觉，李娟总觉得客厅有动静，像有人在啃西瓜，\"咔嚓咔嚓\"的，带着点黏腻的水声。她壮着胆子打开灯，小西瓜还在茶几上，只是表皮的白更重了，像蒙了层霜，仔细看，霜下面好像有东西在动。
凌晨三点，她被渴醒了。走到客厅想倒水，突然看见茶几旁的地板上有串脚印，很小，像是小孩光脚踩的，脚印边缘沾着点暗红的渣子，凑近一看，是西瓜籽，饱满得像要裂开。
脚印从茶几一直延伸到阳台，李娟顺着脚印走过去，阳台的窗户开着道缝，夜风灌进来，带着股熟悉的甜腥气。窗台上放着个空盘子，盘子里沾着点红瓤，旁边散落着几粒西瓜籽——她明明记得，昨晚没切西瓜。
\"咔嚓。\"
身后传来声响，李娟猛地回头，看见那个小西瓜滚到了地上，表皮裂开道缝，露出里面的瓤——不是红色的，是黑的，像灌满了河泥，还在慢慢往外冒泡泡，像她在桥底下听见的那种\"咕嘟\"声。
她吓得退到墙角，后背撞在暖气片上，冰凉的金属硌得她生疼。眼睁睁看着裂缝越来越大，从里面钻出些白色的须根，像瓜藤，又像人的头发，顺着地板往阳台爬，所过之处留下道湿痕，腥气越来越重，像打开了瓶放了很久的腐乳。
\"你摘了我的瓜......\"
一个闷闷的声音从西瓜里传出来，像隔着层水说话，每个字都带着黏糊糊的回响。李娟这才发现，裂缝里隐约能看见点东西，圆滚滚的，像是眼睛，黑黢黢的，正死死盯着她。
\"我没有......\"她的声音抖得不成样子，牙齿打颤的声音在寂静的客厅里格外刺耳。突然想起外婆傍晚说的话，\"张屠户拉的猪肉，是不是也......\"
\"他的肉，填了河底的坑。\"西瓜里的声音笑了，带着股黏腻感，像含着口水说话，\"你的瓜，该还回来了。\"
白色的须根突然加快了速度，缠住了她的脚踝，冰凉的，像水草。李娟摔倒在地，后脑勺磕在茶几角上，眼前冒出金星。她看见茶几上的西瓜开始晃动，其中一个滚到她面前，绿皮上的条纹慢慢变深，像一道道血痕，还在微微起伏，像在呼吸。
\"桥上的瓜，你没捡回来。\"那个声音又响了，这次更近了，像在她耳边吹气，湿冷的气息带着河泥味，\"它在底下很孤单......\"
李娟的脑海里突然闪过桥面上消失的红痕，桥底下的\"咕嘟\"声，还有那个悬在桥边的西瓜——原来它不是掉下去了，是被什么东西拖下去了。那东西的力气很大，能拽动电动车，能悄无声息地带走一个西瓜，现在，它想要回更多。
须根越勒越紧，勒得她脚踝生疼，像要嵌进骨头里。她挣扎着去抓旁边的扫帚，却打翻了垃圾桶，里面的废纸散落一地，其中一张是外婆给她的纸条，上面写着\"瓜熟蒂落，别摘露白的\"，当时她没看懂，现在看着地上那个露白的小西瓜，突然浑身发冷。
\"露白的瓜，是还没长好的......\"她想起外婆抚摸瓜藤的样子，眼神温柔得像在看孩子，\"底下的东西，最爱吃没长好的......\"
小西瓜的裂缝彻底裂开了，里面的黑瓤涌了出来，像摊融化的墨，在地板上慢慢扩散。李娟看见墨色里浮出些东西——是西瓜籽，密密麻麻的，每粒籽上都嵌着点白，像无数只眼睛，眨都不眨地盯着她。
\"把瓜还回来......\"声音越来越急，带着哭腔，像个被抢了糖的孩子，\"不然......就用你的肉填坑......\"
须根突然往回拽，李娟被拖着往阳台滑，脚踝的皮肤被磨得生疼，牛仔裤蹭破了，露出的皮肉沾着黑瓤，像块被弄脏的猪肉。她看见窗外的夜空，月亮被云遮住了，像个被啃剩的瓜皮，残缺不全。楼下的路灯忽明忽灭，照着空无一人的街道，只有路中央有串暗红的痕迹，从小区门口一直延伸到远处——像有人拖着袋西瓜往石桥的方向走。
李娟突然抓起茶几上的水果刀，朝着缠住脚踝的须根砍去。刀身陷进须根里，像砍进了泡软的木头，须根被砍断的地方冒出黑汁，腥气扑鼻，像烂透的西瓜。她连滚带爬地冲到门口，抓起蛇皮袋就往外跑，里面的西瓜撞得\"咚咚\"响，像在抗议，又像在催促。
跑到楼下时，她看见小区门口站着个黑影，手里拎着个破袋子，里面的东西圆滚滚的，正往下淌汁。黑影慢慢转过身，李娟看见它的脸——根本没有脸，只有个西瓜大小的圆东西，表皮绿黑相间，上面布满了裂缝，裂缝里渗出暗红的汁水，滴在地上，和路中央的痕迹连成一片。
\"我的瓜......\"黑影晃了晃，袋子里的东西滚了出来，正是那个在桥上摔烂的西瓜，此刻却完好无损，只是红瓤里嵌着些黑泥，还有几根白色的须根，像血管一样在瓤里蠕动，\"你带回来的，不是我的......\"
李娟这才明白，她从桥上捡回来的，根本不是原来的西瓜。真正摔烂的那个，还在桥底下，被什么东西\"养\"着，用河泥和汁水修补裂痕，而她带回来的，是从河底爬上来的\"替身\"，是引她回去的诱饵。
她把蛇皮袋往黑影怀里一塞，转身就跑，听见身后传来\"咔嚓咔嚓\"的声音，像有人在疯狂地啃西瓜，还夹杂着河水流淌的\"哗哗\"声，像有什么东西正顺着痕迹往石桥赶。
跑到石桥时，天已经蒙蒙亮。桥面的裂缝里还嵌着些红瓤，旁边的护栏上，挂着半截蛇皮袋，被风吹得\"哗哗\"响，像面破旗。桥底下的河水泛着晨光，李娟探头往下看，看见水面上漂着个西瓜，绿皮白纹，正是她带回来的那个小的，此刻它的表皮裂开了，露出里面的红瓤，瓤里沉着些黑色的东西，像头发，又像瓜藤的须根，在水里轻轻摆动。
她突然想起外婆家的瓜地，那些西瓜的根须都扎得很深，深到能碰到地下的河水。外婆总说，瓜是喝河水长大的，水甜，瓜就甜。可她没说，河水里的东西，也会顺着根须，爬到瓜里去，把瓜当成自己的壳，慢慢长出眉眼，长出想要的形状。
回到家时，脚踝的勒痕已经变成了青紫色，像西瓜皮上的条纹，一圈圈的，看着就像被什么东西啃过。李娟把所有的门窗都锁好，却总觉得屋里还有股甜腥气，像藏在墙缝里，时不时飘出来一点，提醒她有东西来过。
中午外婆打来电话，声音发颤：\"娟啊，家里的瓜......一夜之间全裂了，里面的瓤都是黑的......\"电话那头传来\"咔嚓\"声，像有人在切瓜，\"我切开一个，看见里面有......有指甲盖......\"
李娟看向茶几，那里空荡荡的，只有地板上还留着道淡淡的黑痕，像个没长圆的西瓜印。窗外的阳光很亮，照在阳台上，她突然看见窗台上有粒西瓜籽，白生生的，嵌在水泥缝里，像只睁着的眼睛，旁边还冒出了点白芽，嫩得像条小蛇。
电话那头，外婆的声音突然变调，像被什么东西堵住了嘴，\"那瓜......跟你昨晚带回来的......一模一样......它还在动......\"
电话断了。李娟盯着窗台上的西瓜籽，它好像变大了点，表皮的白更明显了，像在慢慢发芽。屋里的甜腥气越来越重，她甚至能听见\"咕嘟\"声，这次不是从外面传来的，是从墙里面，像有什么东西在慢慢长大，顶得墙壁\"咯吱\"作响，像瓜熟蒂落前，最后的挣扎。
她突然想起那个摔烂的西瓜，红瓤溅在桥面上的样子，像摊新鲜的血。也许从一开始，掉下去的就不只是西瓜。桥底下的东西想要的，从来都不是瓜，而是摘瓜的人，是那些沾染了瓜香和人气的血肉，好让它们在黑瓤里，慢慢长出新的模样。
门外传来\"咚咚\"的响声，像有人在敲门，又像有什么圆滚滚的东西在地上滚。李娟不敢去开，她看见门缝里渗进些暗红的液体，带着甜腥气，慢慢往屋里爬，像条寻找瓜藤的根须，执着地，朝着她的方向。