高速上的路灯像串断了线的珠子，在后视镜里一点点淡下去。我靠在副驾上，眼泪把口罩浸得发潮，鼻尖总萦绕着股消毒水味——姥姥走的那天早上，妈在电话里说，她临终前攥着我的手，指缝里还沾着医院床单的蓝条纹。
\"要不歇会儿？\"老周的声音从旁边传来，他刚从昌平的医院赶回来，眼下的青黑比方向盘上的磨损还深。他妈脑血管破裂还在IcU，他攥着方向盘的手背上，青筋像蚯蚓似的鼓着，\"还有三百公里，不急。\"
我摇摇头，把脸埋进围巾里。口罩里的潮气混着眼泪，糊得人喘不上气。早上接到电话时，我哭得差点背过气，可现在眼泪像流干了，只剩下心口堵着团火，烧得人发慌，想摔东西，想骂人，想把车窗砸了让风灌进来。
\"你二姐说在德州等我们。\"老周调大了点空调，冷风扫过我的脚踝，我突然想起小时候，姥姥总把我的脚揣进她怀里焐，她的棉裤里总揣着块水果糖，化了的糖汁沾在布上，甜得发腻。
接二姐的时候，她正蹲在服务区的台阶上抽烟，烟蒂扔了一地。看见我们的车，她把烟摁在鞋底，起身时动作猛得像要摔，眼圈红得像兔子，却没掉泪。
\"妈刚才打电话，说爸不让夜里去老宅。\"她拉开车门，一股烟味混着寒气涌进来，\"说太晚了，怕惊着姥姥。\"
我没说话。老宅在村东头，院里有棵老槐树，姥姥总在树下择菜。去年夏天我还陪她坐着，她的手抖得厉害，豆角从指缝里滑下去，她就嘿嘿笑，说自己老得连豆角都抓不住了。
车过黄河大桥时，爸又打了个电话，声音哑得像被砂纸磨过：\"别着急，明早再过来，我跟你弟守着。\"
挂了电话没多久，弟的电话也来了，背景里有烧纸的\"噼啪\"声：\"姐，你们慢点，我刚给姥姥烧了点纸，她说等你们明天来。\"
我盯着手机屏幕上两个未接来电，突然觉得后颈发紧——爸和弟都没说对方也打了电话，就像两个各说各话的影子。
到老宅时，天已经蒙蒙亮了。院门虚掩着，推开门的瞬间，一股纸灰味混着煤烟味涌过来，呛得我直咳嗽。堂屋的灯亮着，昏黄的光透过窗纸渗出来，在地上投下道歪歪扭扭的影子，像个人蹲在那儿烧纸。
\"来了。\"爸从堂屋走出来，棉袄上沾着片纸灰，他的眼睛肿得只剩条缝，看见我，嘴唇动了动，却没说出话。
我没看他，径直往堂屋走。姥姥的遗体停在灵床上，盖着块红布，布角垂下来，扫过床沿的铜盆，盆里的纸灰被风吹得打旋。我跪下磕了三个头，额头碰在冰凉的水泥地上，疼得人一激灵，眼眶却干得发涩——昨天哭了太多，眼泪好像真的流干了。
\"喊大舅。\"妈在旁边推了我一把，她的声音哑得厉害，眼角的皱纹里还沾着泪。
我抬头，看见大舅蹲在灵床旁边的小马扎上，背对着我，肩膀一抽一抽的，像在哭。\"大舅。\"我喊了一声，声音不高不低，正好能让他听见。
他没回头，只是肩膀抖得更厉害了。
二舅一家坐在门槛上，二舅妈正用袖子擦眼睛，看见我，嘴角撇了撇，没说话。表弟低着头玩手机，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。我没理他们，心里的火又窜上来——小时候他们总欺负我，把我的书包扔进猪圈，抢姥姥给我的压岁钱，姥姥护着我，他们就骂姥姥偏心眼。
灵床前的长明灯忽明忽暗，灯芯爆出个火星，落在红布上，烫出个小窟窿。我盯着那个窟窿，突然觉得姥姥好像在红布底下动了动，布角又晃了晃，像她的手在里面抓。
守灵的第一个上午，大舅开始念叨。
他还蹲在那个小马扎上，背对着我们，声音像蚊子哼，却句句都钻进人耳朵里。\"不喊大舅啊......\"他重复了三遍，每遍都往灵床这边靠靠，膝盖顶在床沿上，\"俺娘心里有数......\"
我没理他，知道他说的不是二姐——二姐刚才给大舅递烟时，喊得清清楚楚。他就是故意说给我听，说给二舅一家听，说给所有在场的人听，好像我不喊他，就成了不孝的罪人。
\"俺娘知道两个儿子过得不好......\"他又开始念叨，声音突然拔高，\"死之前还惦记那些钱......让你三妹存着......\"
妈在旁边攥紧了拳头，指节发白。我知道她在忍——姥姥的八万块钱，是她攒了一辈子的养老钱，去年住院时，妈让大舅二舅分担点医药费，大舅说自己刚盖了房，没钱；二舅直接把妈递过去的缴费单扔在地上，说\"算什么算，她是我娘，我还能不管？\"结果到最后，医院的单子全是弟结的，守夜也是妈和二姨轮着来，这俩兄弟一个说要打工，一个说自己血压高，连面都没露过。
\"钱钱钱，就知道钱！\"二姨终于忍不住了，她把手里的烧纸往铜盆里一摔，火星子溅起来，烫在她手背上，\"咱娘住院的时候，你们在哪儿？现在人刚走，就惦记她那点棺材本？\"
大舅猛地站起来，转身时带倒了小马扎，\"哐当\"一声撞在灵床上。红布被风吹得掀起个角，露出姥姥的手，瘦得像根枯柴，指节处还沾着点黑泥——是老宅院里的黄土，她昨天出殡前，妈特意从院里抓了把土，抹在她手上的，说让她带着老家的土走。
\"你少管闲事！\"大舅的眼睛红得吓人，唾沫星子喷在灵床上，\"这是我们老李家的事！\"
二舅这时才慢悠悠地站起来，拍了拍裤子上的灰：\"话不能这么说，咱娘的钱，按理说该平分，毕竟都是她的儿女......\"
\"平分？\"妈突然笑了，笑声像破锣，听得人心里发毛，\"那医药费呢？住院费、护工费、一趟趟跑医院的油钱，是不是也该平分？\"
二舅的脸一下子红了，张了张嘴，没说出话。二舅妈突然哭起来，拍着大腿喊：\"俺们家也不容易啊！孩子要上学，他爸身体不好......\"
他们吵得越来越凶，声音盖过了烧纸的\"噼啪\"声。我蹲在灵床旁边，盯着姥姥露在红布外的手，突然觉得那手指好像动了动，指甲盖里的黑泥掉下来一点，落在灵床的白布上，像个小小的逗号。
\"别吵了。\"我突然开口，声音自己都觉得陌生，\"姥姥看着呢。\"
所有人都停了嘴，齐刷刷地看向我。大舅的脸涨得像猪肝，二舅妈的哭声戛然而止，堂屋里只剩下长明灯\"呼呼\"的燃烧声。
这时，二姨夫从外面走进来，他手里拿着三根烟，烟盒是姥姥平时抽的那种，三块五一盒的\"哈德门\"。\"念叨念叨吧。\"他把烟递给我，声音很沉，\"让该走的走，别缠着活人。\"
他划着火柴，火苗窜起来，映得他脸上的皱纹像刀刻的。\"念：冤亲债主，有啥话就说，别折腾孩子。\"
我没接烟，只是盯着灵床上的红布。红布又动了动，这次更明显，像有人在底下翻身。
\"念啊！\"二姨夫把烟塞在我手里，烟卷烫得我手心发疼。
我深吸一口气，刚要开口，就听见大舅在旁边嘟囔：\"就是，有啥不满意的，别冲着孩子来......\"
他的声音刚落，我手里的烟突然自己燃了起来，火苗\"腾\"地窜得老高，烧得快得吓人，纸灰卷着火星往下掉，烫在我手背上，却一点都不疼。
第一根烟烧完时，我开始恶心，胃里像有只手在搅，酸水往上涌。第二根烟烧到一半，我忍不住弯下腰，\"哇\"地吐了出来——吐的全是酸水，带着股铁锈味，和姥姥在医院临终前吐的一模一样。
\"来了。\"二姨夫的声音很平静，他从口袋里掏出张黄纸，往我吐的酸水上一盖，\"有啥冤屈，说吧。\"
我突然控制不住自己，身体抖得像筛糠，喉咙里发出\"嗬嗬\"的声，像姥姥最后几天插氧气管时的动静。二姨夫过来拍我的背，巴掌落在我身上，重得像石头，我却感觉不到疼，只有一股寒气从脚底往上窜，冻得骨头缝都疼。
\"钱......\"我听见自己的声音在说，却不是我的语气，又哑又涩，像大舅的声音，\"我的钱......\"
妈脸色惨白，往后退了两步：\"娘，是你吗？\"
\"钱......给他们......\"那个声音继续说，我的手指突然指向大舅和二舅，指甲因为用力而发白，\"医药费......她自己担着......\"
\"你怎么能这样！\"妈哭了，眼泪大颗大颗地往下掉，\"那些钱是你省吃俭用攒的！他们一分钱没花过，凭什么......\"
\"嗬嗬......\"那个声音笑了，笑得我喉咙发紧，\"不......就折腾她......\"
我的头突然往灵床撞去，额头眼看就要碰到姥姥的手，二姨夫一把拉住我，他的力气大得吓人，把我拽得后退了好几步。\"你就一点不心疼孩子？\"他对着灵床喊，声音里带着火气，\"她开车一千多公里回来送你，你这么折腾她？\"
灵床上的红布突然不动了，堂屋里静得能听见长明灯的燃烧声。过了好一会儿，我喉咙里的声音消失了，身体的僵硬感也没了，只剩下浑身发软，像被抽走了骨头。
那天下午，大舅二舅没再提钱的事，却也没走，就坐在堂屋的角落里，眼睛时不时往妈身上瞟，像两只盯着肉的狼。
二姨夫说，姥姥是放不下那笔钱，也放不下两个儿子，她觉得自己没给他们留够家业，心里有愧，就借着我的身体要说法。\"得让她走得安心。\"他蹲在铜盆边添纸，纸灰飞起来，落在他的头发上，\"明天一早，你去给她磕三叩九拜，该喊的人都喊，把话说开。\"
我没说话。心里像堵着团湿棉花，又闷又沉。我知道该喊二舅他们，毕竟是长辈，可小时候他们欺负我的画面总在眼前晃——表弟抢我的糖葫芦，二舅妈在旁边笑；大舅把我推到泥地里，骂我是\"没人要的丫头\"。
夜里守灵时，我靠在灵床旁边打盹。半梦半醒间，感觉有人摸我的头发，手法很轻，像姥姥平时那样。我睁开眼，红布下的手好像又动了动，指缝里的黑泥掉了更多，在白布上积成个小堆。
\"该喊的......得喊......\"一个很轻的声音在我耳边说，像风吹过树叶。
我猛地坐起来，堂屋里只有长明灯在亮，大舅二舅趴在桌子上打盹，发出此起彼伏的鼾声。妈和二姨靠在墙角，头歪在一块儿，睡得很沉。
是幻觉吗？
第二天一早，二姨夫准备好了香烛。我跪在灵床前，磕了三个头，额头碰在地上，比昨天更疼。\"姥姥，您走好。\"我说，声音有点抖。
起身时，我看见大舅二舅站在门口，眼睛直勾勾地看着我。我深吸一口气，走到大舅面前，喊了声：\"大舅。\"
他愣了一下，眼圈突然红了，张了张嘴，想说什么，却只是点了点头。
走到二舅面前时，我的喉咙突然发紧，小时候被他推到泥地里的感觉又上来了，膝盖处的旧伤隐隐作痛。\"二舅。\"我终于喊出声，声音不大，却很清楚。
二舅的脸僵了一下，突然别过脸，用袖子擦了擦眼睛。二舅妈拉了拉表弟，表弟低着头，小声喊了句：\"姐。\"
拜完长辈，二姨夫开始烧纸，这次的纸灰飞得很稳，像羽毛似的飘起来，落在灵床上的红布上，没再烫出窟窿。\"走吧。\"他对着灵床说，声音很轻，\"别惦记了，孩子们都好好的。\"
红布最后动了一下，很轻，像姥姥在点头。
出殡的时候，天放晴了。抬棺的人说，棺材好像比昨天轻了点。我跟在棺材后面，看见大舅二舅走在最前面，他们的肩膀不再紧绷，偶尔还会互相说句话，虽然声音很小。
下葬时，妈把那八万块钱的存折放进了棺材，和姥姥的手并排放在一起。\"娘，您自己拿着吧。\"她的声音很平静，\"您想给谁就给谁，我们都听您的。\"
大舅二舅没说话，只是往坟上培土，动作很轻，像怕弄疼了姥姥。
回北京的路上，老周说我脸色好多了。我摸了摸额头，昨天磕头的地方还有点疼，却不难受了。车过黄河大桥时，我又想起姥姥的手，指缝里的黑泥是老宅的土，她带着那把土走了，也带走了那些没说出口的委屈和惦记。
前几天给妈打电话，她说大舅二舅去看她了，带了袋自己种的花生，还说了会话，没提钱的事。\"你二舅说，等秋收了，让你回来吃新米。\"妈在电话里笑，声音轻快了不少。
挂了电话，我看着窗外的天，突然觉得心里那团火熄了，只剩下点暖暖的东西，像姥姥揣在棉裤里的水果糖，甜得让人想哭。
也许有些结，总得在最后那一刻，才能解开。不管是人，还是鬼。