出租屋的巷子总飘着股怪味。鱼腥味混着汗水味，还有廉价盒饭的油腻气，在潮湿的南方梅雨季里发酵，黏在墙上、地上，像层化不开的脓。我家住在三楼，窗户正对着巷子深处的拐角，那里住着个姓黄的男人，大家都叫他老黄。
老黄是北方人，说话带着卷舌音，总穿件洗得发白的蓝工装，袖口磨出了毛边。他在附近的水产市场杀鱼，每天凌晨出门，回来时裤脚沾着黑糊糊的泥，手里拎着个黑色塑料袋，袋子里偶尔会露出节带血的鱼肠。
“离他远点。”妈总在我放学时叮嘱，手里的拖把在地上拖出“哗啦”声，“那人眼神不对，直勾勾的，像要把人看穿。”
我那时上四年级，背着个印着小熊的书包，每天放学要从老黄门口过。他的门总关着，门缝里偶尔透出点光，还能听见“叮叮当当”的响声，像在剁什么东西。有次我路过，门突然开了条缝，一股甜腻腻的香味飘出来，像熬化的水果糖，裹着股铁锈味，钻进鼻子里直发痒。
“小朋友，”老黄的声音从门缝里挤出来，闷闷的，“要不要吃糖？”
我吓得往后一跳，书包上的小熊挂件晃了晃。门缝里的光很暗，只能看见他的手，骨节粗大，指甲缝里嵌着黑泥，手里攥着颗水果糖，玻璃纸在光下闪着亮。
“我妈不让我吃陌生人的东西。”我攥紧书包带，声音抖得像被风吹的树叶。
他“嘿嘿”笑了两声，笑声像砂纸磨木头：“没事，就一颗。”说着，手往门外伸了伸，糖纸蹭到门框，发出“窸窣”的响。
这时，隔壁的张奶奶端着洗衣盆出来，看见这场景，“哐当”一声把盆往地上一放：“老黄！干啥呢？吓着孩子！”
老黄的手缩了回去，门“吱呀”一声关上了。张奶奶把我往楼梯口推：“快走！那人心术不正，前阵子有户人家的猫丢了，就在他门口发现了点猫毛。”
我跑上楼，回头看了一眼，老黄的门缝里，那只手还在门后晃，像条没骨头的蛇。
梅雨季的雨下起来就没完没了。巷子的路变成了泥塘，踩上去“咕叽”响，能把鞋粘掉。那天下午，雨稍微小了点，我看见住在二楼的丫丫蹲在老黄门口，手里拿着根树枝，在地上画圈。
丫丫才三岁，梳着两个羊角辫，辫子上扎着粉色的蝴蝶结。她爷爷奶奶是卖菜的，中午去批发市场进货，把她托付给对门的刘婶照看。刘婶家孩子多，忙着做饭时，丫丫就自己跑了出来。
“丫丫，快回来！”刘婶在楼道里喊，声音被雨声泡得发闷。
丫丫抬起头，冲刘婶的方向晃了晃手里的树枝，没动。就在这时，老黄的门又开了条缝，还是那只手伸出来，手里攥着颗糖，比上次那颗大，红通通的，像颗小血球。
“吃糖不？”老黄的声音带着笑，卷舌音把“糖”说成了“唐”。
丫丫的眼睛亮了亮，往门缝那边挪了挪。她的小皮鞋踩在水洼里，溅起的泥点沾在粉裙子上，像掉了片脏星星。
“丫丫！别过去！”我趴在窗户上喊，可雨声太大，她好像没听见。
我看见老黄的手又往前伸了伸，丫丫踮起脚，伸手去够那颗糖。就在她的手指碰到糖纸的瞬间，门突然开得大了些，一股更浓的甜味涌出来，裹着股腥气。接着，丫丫的羊角辫晃了晃，就被拉进了门里，门“砰”地一声关上了，震得楼道里的灯泡晃了晃。
“丫丫！”刘婶的喊声越来越近，她跑到老黄门口，使劲敲门，“老黄！看见丫丫没？”
门里没动静。过了好一会儿，老黄才把门打开条缝，脑袋探出来，眼睛眯成条缝：“啥？没看见啊。是不是跑巷子里去了？”
他说话时，嘴角好像沾着点红，像没擦干净的糖渣。刘婶没多想，转身冲进雨里，嘴里不停地喊“丫丫”，声音越来越远。
我趴在窗户上，心像被一只手攥住了。老黄门口的地上，有个粉色的蝴蝶结，沾着泥，孤零零地躺在水洼里，像只断了翅膀的蝴蝶。
那天晚上，丫丫的爷爷奶奶疯了似的找她。巷子被翻了个底朝天，水产市场的冰库里、垃圾桶后面、堆着的渔网下，都找了，连根头发都没找到。刘婶坐在地上哭，说自己没看好孩子，巴掌一下下往脸上扇，声音都哭哑了。
老黄也出来帮忙找，手里举着个手电筒，光柱在黑暗里晃来晃去。“别急，说不定掉哪个角落里睡着了。”他安慰丫丫奶奶，手拍在她肩膀上，力道重得让她踉跄了一下。
我盯着他的手，总觉得那指甲缝里的黑泥里，藏着点粉色的东西，像丫丫裙子上的布。
丫丫失踪后的第三天，雨停了。巷子被太阳晒得冒白烟，那些鱼腥味、汗味混在一起，变成了股馊味，呛得人头疼。
老黄又开始在屋里剁东西。“咚咚咚”的响声从早到晚，透过薄薄的墙壁传过来，像在敲我的太阳穴。妈皱着眉捂住耳朵：“他杀鱼都在市场，回家剁啥？”
到了晚上，那声音更响了，还夹杂着“滋滋”的声，像什么东西在油里炸。我躺在床上，盯着天花板，总觉得那声音里裹着点别的——像微弱的哭声，被剁刀一下下砸得粉碎。
“妈，我害怕。”我拽着妈的衣角，她的睡衣上沾着汗，黏糊糊的。
妈把我搂进怀里，手里攥着把剪刀——她听张奶奶说，剪刀能辟邪。“没事，是剁鱼呢。”她的声音有点抖，眼睛却盯着门口，像在提防什么。
后半夜，剁东西的声音停了。我刚要睡着，突然听见老黄开门的声音，接着是拖着什么东西的“嘎吱”声，从楼道一直响到巷子拐角。我爬起来，扒着窗户往下看，月光把巷子照得发白，老黄的影子被拉得老长，他手里拖着个黑色的大塑料袋，袋子底下渗着深色的水，在地上拖出条弯弯曲曲的线，像条凝固的血蛇。
他把袋子扔进了拐角的垃圾桶，转身往回走。路过路灯时，我看见他的工装裤腿上，沾着片粉色的布，在光下闪了闪。
第二天一早，收垃圾的车来了。我看见那个黑色塑料袋被吊起来，袋口没扎紧，掉出个东西，滚在地上——是颗粉色的蝴蝶结，上面沾着黑糊糊的东西，像被踩过。
我的胃里一阵翻江倒海，冲到厕所吐了半天，酸水把喉咙烧得火辣辣的。
从那以后，巷子里的孩子少了。以前总在楼下跳皮筋的、玩弹珠的，都被家长锁在了屋里。水产市场的人说，老黄最近总买很多大冰块，堆在他那间小出租屋里，还问人“哪种调料去腥味最管用”。
有次我去楼下小卖部买酱油，看见老黄从水产市场回来，手里的黑色塑料袋鼓鼓囊囊的，还在往下滴水。他看见我，突然停下脚步，咧嘴笑了笑，露出颗黄牙：“小朋友，上次的糖还想吃不？我这有新的，草莓味的。”
他的眼神直勾勾地盯着我，像在看块待切的肉。我吓得酱油瓶都掉了，撒腿就往楼上跑，背后的笑声像粘在衣服上的糖，甩都甩不掉。
丫丫失踪后的第十天，警察来了。
说是有人举报，看见老黄那天下午把丫丫领进了屋。举报的是个捡破烂的老头，那天躲在拐角避雨，亲眼看见老黄把那个扎羊角辫的小女孩拉进了门，还听见女孩哭了两声，接着就没动静了。
警察敲老黄门的时候，巷子里挤满了人。张奶奶攥着我的手，手心全是汗：“老天有眼，可算要查他了。”丫丫的爷爷奶奶站在最前面，眼睛红肿得像桃子，手里紧紧攥着丫丫的小鞋子。
门开了，老黄站在门口，脸上没什么表情，蓝工装洗得更白了，袖口的毛边掉了不少。“啥事？”他的卷舌音比平时更重，像含着块东西。
“有人看见你把失踪的小女孩领进了屋。”带头的警察亮出证件，声音冷得像冰，“我们要进去看看。”
老黄往屋里让了让，侧身的时候，我看见他脖子上有道红印，像被什么东西抓过。屋里很暗，窗帘拉得严严实实，一股甜腻腻的香味涌出来，比上次闻到的更浓，裹着股化不开的腥气，像烂掉的樱桃。
警察在屋里翻的时候，我们都挤在门口看。屋子很小，就一张床，一个掉漆的衣柜，还有个老式双门冰箱，冰箱上摆着个塑料花，花瓣上落着层灰。
“这冰箱挺新啊。”一个年轻警察敲了敲冰箱门，发出“咚咚”的空响。
老黄的脸突然白了，嘴角抽动了一下：“刚买的，放鱼用。”
“打开看看。”带头的警察盯着他，眼神像刀子。
老黄的手在抖，半天没摸到冰箱把手。旁边的警察不耐烦了，伸手一拉，冰箱门“吱呀”一声开了。
一股寒气混着那股甜腥气扑面而来，我忍不住往后退了一步。冰箱里没放鱼，下层的冷冻格里，整整齐齐地摆着些东西——用保鲜膜裹着，分不清是啥，形状却让人头皮发麻。
一个警察戴着手套，拿起最上面的一包。保鲜膜透明，能看见里面是段骨头，上面还沾着点肉，骨头的形状弯弯的，像小孩的胳膊。
“啊——！”丫丫的奶奶突然尖叫起来，晕了过去。
警察们脸色铁青，在冰箱里翻得更仔细了。上层的冷藏格里，放着颗小孩的头，眼睛闭着，头发湿漉漉的，正是丫丫的羊角辫，只是上面的蝴蝶结不见了。下层还有更多包裹，有的露出小半截腿，有的裹着圆圆的东西，像小孩的身子。
“厨房！去厨房看看！”带头的警察吼了一声，声音都在抖。
厨房就在门口，很小，瓷砖上沾着层暗红色的东西，像没擦干净的血。墙角堆着些小孩的衣服，粉色的裙子、蓝色的背带裤、印着小熊的t恤……张奶奶突然哭了：“那是三楼强强的衣服！前年丢的！”
“还有那件！是五楼丽丽的！”
“那是我家邻居的孩子！去年走丢的！”
巷子里炸开了锅，哭声、喊声混在一起，像被捅破的马蜂窝。老黄被警察按在地上，他没反抗，只是“嘿嘿”地笑，嘴里念叨着：“甜……真甜……比鱼肉嫩多了……”
我突然想起有次路过水产市场，听见老黄跟人聊天，他拍着大腿说：“你们不知道，人肉可好吃了，尤其是小孩的，嫩得像豆腐，红烧、涮锅都香……”当时大家都以为他开玩笑，没人当真。
原来，他说的是真的。
老黄被抓走的时候，巷子里的人都在扔东西。烂菜叶、破鞋、石头，砸在他身上，他却不躲，只是笑，笑声在湿漉漉的空气里飘，像根粘在喉咙里的鱼刺。
警察从他屋里搜出了十几个小孩的衣服，都是这几年在巷子里失踪的。那些孩子的家长有的早就搬了家，有的还在附近打工，听到消息后，抱着警察的腿哭，说终于知道孩子去哪了。
我家也很快搬了。妈说这地方太邪乎，住不下去。搬走那天，工人抬冰箱的时候，我看见老黄家的窗户还开着，风把窗帘吹得鼓鼓的，像个吊死的人。
新家住的小区很干净，没有鱼腥味，也没有潮湿的霉味。可我总在夜里闻到那股甜腻腻的香味，裹着铁锈味，从门缝里钻进来。有时梦见自己掉进了那个冰箱，周围全是裹着保鲜膜的东西，老黄的脸在冰箱门外晃，手里举着颗糖，说：“来，吃糖啊。”
后来听以前的邻居说，老黄交代了，他杀了七个小孩，都是用糖骗回去的。他说杀鱼杀多了，觉得没意思，想尝尝“新鲜”的。水产市场的人也想起，他总在收摊时问有没有“小个头”的东西，当时以为是问小鱼苗，现在才明白他说的是什么。
那片出租屋后来拆了，盖成了商品房。可据说盖楼的时候，地基里总挖出些碎骨头，还有小孩的玩具。住进去的人说，梅雨季的时候，楼道里总飘着股腥味，像没洗干净的血。
我再也没吃过水果糖。看见玻璃纸包着的糖块，就会想起老黄门缝里的手，想起冰箱里的羊角辫，想起巷子里那股化不开的甜腥气。
有次在街上看见个扎粉色蝴蝶结的小女孩，正举着颗糖笑，我突然像被人泼了盆冰水，浑身发冷。她身后的拐角处，一个穿蓝工装的男人正盯着她，手里好像攥着什么，在阳光下闪了闪，像颗糖。
我赶紧跑过去，把小女孩往她妈妈身边拉。男人看见我，转身就走，蓝工装的背影在人群里晃了晃，很快就不见了。
可那股甜腻腻的香味，好像还飘在空气里，黏糊糊的，缠着人，甩不掉，洗不净，像刻在骨头里的疤。