我第一次听见这事，是在玉米地的草棚里。那年我十岁，跟着爷去地里看玉米，天擦黑时突降暴雨，豆大的雨点砸在玉米叶上，\"哗啦啦\"响得像千军万马在跑。我们躲进看地的草棚，草棚是用玉米秆搭的，顶上盖着油布，雨打在油布上\"砰砰\"响，像有人在用石头砸。
爷卷着旱烟，火光在他满脸的褶子里跳，像有虫子在爬。他的手指粗糙得像老树皮，卷烟时烟叶碎末落在手背上，混着雨水黏成一团。\"你太爷爷那辈，出过个'狠人'。\"爷的烟杆在鞋底磕了磕，烟灰落在泥地上，被雨气洇成个黑印，边缘还在慢慢晕开，\"姓李，叫李老栓，住河西岸的李家坳。\"
我往爷身边凑了凑，草棚里弥漫着他身上的汗味、烟味，还有草秆的霉味，这些味道混在一起，竟让人觉得踏实。草棚角落堆着些旧麻袋，里面装着干瘪的玉米棒，有只老鼠从麻袋缝里探出头，黑溜溜的眼睛看了看我们，又缩了回去。
\"那年头，地里长不出多少粮食，人饿急了，眼里就没了规矩。\"爷的声音压得很低，像怕被雨听见，\"李老栓有个独苗，叫李狗子，二十出头，壮得像头小牛，就是性子野，饿极了敢去扒地主家的坟。\"他顿了顿，烟锅在草棚柱上敲了敲，\"听说有回，他从坟里扒出个银镯子，换了半袋高粱，够全家吃了三天。\"
入秋的一个傍晚，李家坳的土路上扬起阵灰，外乡人就是顺着这灰来的。那人穿件洗得发白的蓝布褂，褂子肘部磨出了洞，露出里面黑黄的皮肉。裤脚卷到膝盖，小腿上沾着的泥已经干了，结成块，像贴了层甲。肩上扛着个空麻袋，麻袋口的绳子松松垮垮，风一吹就鼓起来，像只没头的鬼。
他站在李老栓家门口时，太阳正往西边的山坳里沉，把他的影子拉得老长，搭在门槛上，像条黑蛇。\"大叔，讨碗水喝。\"他的声音有点哑，像是被风沙磨过，眼睛却很亮，滴溜溜地往院里瞅。
李老栓正蹲在门槛上啃红薯，那红薯小得像个拳头，皮上全是黑斑，咬一口能看见里面的硬心。他抬头瞅了瞅外乡人，又低头看了看手里的红薯，喉结滚了滚，唾沫咽得\"咕咚\"响：\"进来吧。\"
屋里暗得很，只有灶台上一盏油灯，豆大的光晃悠悠的，照见墙上挂着的半串干辣椒，辣椒蒂上还沾着点灰，和屋角堆着的几个干瘪的土豆——土豆发了芽，芽子紫得发黑，像毒蛇的信子。
李狗子从里屋出来，赤着膊，胸前的肋条根根分明，像挂着串小骨头。他刚睡醒，眼角还糊着眵目糊，看见外乡人，眼睛一下子瞪圆了，手不自觉地摸了摸腰后——那里别着把锈柴刀，刀鞘是用破布缠的，露出的刀刃上锈迹斑斑，却闪着冷光。
\"爹，这谁啊？\"他的声音哑得像磨过沙子，说话时嘴角撇着，带着股子不待见。
\"过路的，讨水。\"李老栓把红薯核（连皮都啃得干干净净，只剩个小硬芯）扔给灶前的老黄狗，狗嗅了嗅，夹着尾巴退到了桌底——它瘦得ribs都凸出来了，尾巴细得像根绳。
外乡人局促地站在门口，手在麻袋上搓来搓去，指缝里全是泥：\"不麻烦了，有水就行，我......我包里还有块干饼，能对付。\"他说着要解麻袋，手指刚碰到绳结，李老栓突然站起来，油灯的光在他脸上晃，一半明一半暗，鼻子两侧的皱纹里像藏着阴影。
\"来了就是客。\"李老栓的声音有点飘，像被风吹着，\"狗子，去，跟你娘说，杀只鸡。\"
李狗子眼睛亮了一下，那点光亮在他饿瘪的脸上像火星子，随即又暗下去：\"爹，鸡就剩那只抱窝的了，杀了开春没鸡仔。\"他说话时，手还在柴刀把上摩挲，指腹抠着刀鞘的破布。
\"杀。\"李老栓没看他，盯着外乡人，眼神像鹰隼，\"客人来了，不能让人家笑话咱李家坳没人情味。\"
外乡人赶紧摆手，手背上的青筋都鼓起来了：\"真不用，我这饼够......\"
\"别废话。\"李老栓打断他，声音硬得像石头，往灶房喊，\"孩他娘，烧热水！\"
灶房里传来窸窸窣窣的声响，像是有人在摸柴火。李狗子的娘探出头，脸黄得像张旧纸，颧骨高得吓人，嘴唇干裂得像裂开的土地。她看见外乡人，嘴唇动了动，想说啥，却只发出\"嘶嘶\"的声，又缩了回去，灶房里的柴火\"噼啪\"响了一声，烟从门缝钻出来，呛得人眼睛发酸。
李狗子磨磨蹭蹭地往鸡窝走，脚在地上蹭出个浅坑。老黄狗跟着他，尾巴夹得更紧了，喉咙里发出\"呜呜\"的声，像在求他。鸡窝在屋檐下，用破筐搭的，那只老母鸡正蹲在窝里，听见动静探出头，冠子红得发紫，眼睛里满是警惕，翅膀还护着身下的几个蛋——蛋上沾着鸡屎，却圆滚滚的，透着生气。
李狗子抓鸡的手在抖，母鸡扑腾着翅膀，羽毛掉了一地，有根羽毛飘到他脸上，他没躲，反而更用力地按住鸡。母鸡突然不叫了，歪着头看他，眼睛里像是有水光，像在求告。
\"磨蹭啥！\"李老栓在屋里喊，声音里带着不耐烦。
李狗子闭了闭眼，柴刀扬起时，手背上的青筋爆起来。刀落下去，血溅在他脚面上，烫得他一哆嗦——那血是热的，带着股腥气，钻进他的鼻孔，让他想起去年过年时，爹宰猪的场景。
鸡肉在锅里炖着，香味像长了腿，在屋里绕来绕去，钻到每个人的鼻孔里。外乡人坐在炕沿上，炕席是破的，露出里面的稻草。他手捧着粗瓷碗，碗边缺了个口，碗里的热水冒着热气，他喝得很慢，嘴唇碰一下碗沿就缩回去，眼睛却时不时瞟向灶房的方向，喉结跟着动。
李老栓蹲在地上抽烟，烟杆\"吧嗒吧嗒\"响，火星在昏暗中明灭。他的影子投在墙上，随着油灯晃，像个张牙舞爪的鬼。李狗子站在门口，望着外面黑沉沉的天，月亮被云遮着，村里静得可怕，连狗叫都没有——不是不叫，是饿得叫不动了，前阵子村东头的老张家，连狗都炖了。
\"爹，\"李狗子突然开口，声音被风吹得有点散，\"家里没菜啊，光有肉太腻。\"他说这话时，眼睛盯着外乡人，像是在打量啥。
李老栓磕了磕烟灰，烟灰落在地上，被他的脚碾成粉：\"去地里剜点野菜，凑乎着吃。\"
\"这黑灯瞎火的，哪有野菜？\"李狗子的声音提高了些，带着股子不情愿，\"再说，前两天被人剜光了，连苦苣根都让人刨走了。\"
\"河湾那边有，\"李老栓的目光从外乡人脸上滑过，落在墙角的麻袋上，\"你小时候常去那剜苦苣，记得不？\"
李狗子没动，脚在地上蹭出个更深的坑。灶房里的香气更浓了，带着点柴火气，他娘掀开锅盖，白汽\"腾\"地冒出来，模糊了她的脸，只能看见个佝偻的影子在锅边晃。
\"去吧。\"李老栓又说，烟杆在地上敲了敲，\"多剜点，让客人尝尝咱这的土味。\"他说话时，眼睛没离开外乡人，像是怕他跑了。
外乡人放下碗，碗底在炕席上磨出\"沙沙\"声，他笑着说：\"不用这么麻烦，有肉就够了，真的。\"他的笑有点僵，眼角的皱纹里像藏着啥。
\"要的，要的。\"李老栓摆手，手背上的青筋像蚯蚓，\"快去，狗子。\"
李狗子终于动了，抓过墙根的篮子和小镢头。篮子是柳条编的，破了个洞，露出里面的枯柳条。小镢头是爹去年给打的，刃口磨得很薄，亮得能照见人影——他照过，能看见自己饿瘦的脸，眼睛凹进去，像两口小井。
出门时被门槛绊了一下，踉跄着冲进了黑暗里。老黄狗想跟出去，被李老栓一脚踹了回去，\"嗷\"地叫了一声，呜咽着缩到桌底，眼睛在暗处亮得像两点绿火。
外乡人明显坐不住了，手在膝盖上搓来搓去，搓得裤子\"沙沙\"响：\"大叔，我还是......\"
\"急啥。\"李老栓往他碗里添了点热水，水壶底\"哐当\"撞在碗上，\"狗子快得很，那小子打小就野，黑天瞎地也能摸着路。\"他说着，往灶房喊，\"孩他娘，加点柴，别让肉凉了。\"
灶房里的鸡肉开始\"咕嘟\"响，油星溅在灶台上，\"滋滋\"地冒白烟。李狗子他娘用抹布擦着，抹布是块破棉袄改的，黑得发亮，上面还沾着点干了的面疙瘩。她擦得很慢，一下一下，像在数油星子，嘴里还念念有词，听不清说啥。
外乡人突然站起来，说要解手，李老栓指了指院角的茅房。外乡人走出去时，脚步有点飘，李老栓的目光像条蛇，跟着他的影子动。等外乡人进了茅房，李老栓突然往灶房走，压低声音跟他婆娘说了句啥，灶房里的\"咕嘟\"声停了。
李狗子没去河湾。
他蹲在院墙外的老槐树下，槐树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠像鬼爪。镢头被他攥得发烫，手心的汗渗进木柄的纹路里，滑溜溜的。篮子扔在脚边，空的，柳条的破洞对着天，像只睁着的眼睛。
风从河湾方向吹过来，带着水腥气，还有点腐烂的草味。他想起小时候跟爹来这剜野菜，爹的大手牵着他的小手，苦苣的苦味混着爹的汗味，那时候爹总说：\"狗子，多吃点苦，长大才有力气。\"可现在，他有力气，却没东西吃。
他摸了摸后腰的柴刀，刀柄磨得光滑，又摸了摸手里的镢头，刃口在月光（云稍微散了点）下闪着冷光。他想起锅里的鸡肉，油汪汪的，肯定炖得烂烂的，一抿就能化在嘴里。他又想起外乡人身上的蓝布褂——那布料，比村里地主穿的还好，说不定里面缝着钱，或者粮食票。
他突然站起来，膝盖\"咔哒\"响了一声，在这静夜里格外清楚。转身往院里走时，脚踩在一片枯叶上，\"咔嚓\"响，吓得他屏住呼吸。老黄狗在门口探了探头，看见他，夹着尾巴又缩了回去，喉咙里的呜咽声像猫叫。
屋里的灯还亮着，李老栓正跟外乡人说话，声音不高，像蚊子哼哼，听不清说啥。李狗子踮着脚绕到窗根下，窗纸破了个洞，他往里瞅——油灯的光把爹的影子投在墙上，像个佝偻的树桩，外乡人的影子则直挺挺的，坐在炕沿上。
他听见爹说：\"......去年收成不好，狗子他娘病着，药钱都掏不起，家里就这条件......\"声音里带着点哭腔，不像平时的爹。
外乡人叹了口气，声音有点闷：\"都不容易，我这一路过来，见多了饿死人的村......\"
李狗子举起了镢头。
他自己都不知道为啥要举起来，只觉得胳膊像被什么东西牵着，沉甸甸的。镢头的影子投在地上，像条大蜈蚣。风灌进他的领口，凉得像冰，冻得他打了个哆嗦，却没放下镢头。他想起锅里的鸡肉，想起娘黄纸似的脸，想起外乡人肩上的空麻袋——说不定，那麻袋里藏着粮食呢？藏着能让全家活下去的粮食。
屋里的说话声停了，李老栓好像要起身，影子在墙上晃了晃。李狗子猛地冲进屋里，镢头带着风声砸下去。
\"哐当！\"
不是砸在人身上，是砸在灶台边的水缸上。水缸裂了道缝，\"咔嚓\"声像骨头断了，水\"哗哗\"地流出来，浇灭了灶火，屋里一下子黑了，只剩下油灯的光在晃。
\"谁？！\"李老栓的声音惊得发颤，像被踩了尾巴的猫。
李狗子站在黑暗里，镢头掉在地上，发出\"哐啷\"一声巨响，在屋里荡来荡去。外乡人摸索着往门口挪，被门槛绊倒，\"哎哟\"一声，听声音摔得不轻。李狗子他娘没出声，像是吓傻了，灶房里静得只有滴水声。
\"是我。\"李狗子的声音比水缸裂得还碎，抖得不成样子。
李老栓摸到火柴，\"嚓\"地划亮，火光中，他看见儿子满脸是汗，汗珠顺着下巴往下滴，滴在地上的水里，溅起小小的水花。儿子的嘴唇哆嗦着，像寒风里的树叶。
\"你疯了？！\"李老栓的声音劈了，像被扯断的麻绳，\"剜的野菜呢？\"
李狗子没说话，突然转身往外跑，篮子和镢头都没带。他跑过门槛时，又被绊了一下，差点摔倒，却没回头，冲进了黑夜里。老黄狗追了出去，很快，远处传来狗叫声，越来越远，最后没了声息。
外乡人终究没吃成那锅鸡。他说有点急事，连夜告辞，说话时还捂着胳膊——刚才摔倒时蹭破了皮，渗出血珠。李老栓留不住，只好把鸡捞出来，用荷叶包了让他带着。荷叶是中午从河湾摘的，还带着点泥，包着鸡肉，油把荷叶浸得透亮。
外乡人走的时候，脚步很快，像后面有啥追着，连句\"谢谢\"都没说利索。李老栓站在门口看着他的背影，直到那影子钻进黑暗里，才\"啐\"了一口，转身回屋。
李狗子一夜没回来。
第二天一早，李老栓扛着镢头去河湾找，老黄狗跟在他身后，耷拉着尾巴，走几步就嗅嗅地，像是在找啥。河湾的泥地上有串脚印，很深，像是负重走的，一直往河中心延伸，水边还漂着只鞋，是李狗子的，鞋帮破了个洞，露出里面的脚趾头印。
\"这混小子。\"李老栓蹲在河边，烟杆掉在地上，他没捡，只是望着河水发呆。河水浑浊得很，漂着些烂草，像有人的头发。\"咋就这么傻......\"他的声音很轻，被风吹得散了。
他娘在家里哭，哭声像猫叫，哑哑的。哭着哭着就晕过去了，李老栓把她抱到炕上，摸她的手，凉得像冰。醒来后她就哑了，再也没说过一句话，每天就坐在灶前，看着那口破锅发呆。
那锅鸡，李老栓自己吃了三天。他说，肉有点柴，像嚼树皮，还塞牙。他把鸡骨头都嚼碎了，咽下去，说这样不浪费。
后来，村里人都说李狗子是饿疯了，想抢外乡人的麻袋，没抢成，怕被爹揍，跳河了。只有李老栓不说话，每天扛着镢头去河湾转，转累了就坐在河边抽烟，烟锅里的火明明灭灭，像他眼里的光，时有时无。
直到那年冬天，河面结了冰，冰厚得能走人。有个孩子在冰上滑冰，冰裂了，掉进去，捞上来的时候，冻得发紫，手里却攥着半块骨头，不是鸡骨，是人骨，上面还沾着点布丝，蓝盈盈的——像外乡人穿的那件蓝布褂。