十三岁的七月半，月亮亮得邪性，像块浸了油的白石头，悬在坟地的上空。我和建军、小胖蹲在老槐树下，手里攥着偷来的半截蜡烛，烛芯被风吹得直打晃，火苗在地上投下三个歪歪扭扭的影子，像三只没长全的小狗。
“敢不敢过去？”建军用胳膊肘捅我，他的声音压得很低，却带着股豁出去的狠劲。他刚跟隔壁村的二柱子打赌，说能在坟地边上待够一个时辰，赢了就能得个玻璃弹珠，靛蓝色的，在太阳底下能晃花眼。
坟地在村西头的乱葬岗，四个土坟头并排着，像四个没盖盖的窝头。最边上的那个新添了堆土，坟前还插着根没烧完的香，烟在月光里笔直地飘，没风都不动。
“有啥不敢的？”小胖梗着脖子，手里的弹弓攥得发白，“我爷说了，七月半的鬼都忙着收供品，没空搭理咱们。”
我没说话，眼睛盯着那四个坟头。月光把坟顶的草照得发白，草叶上的露水像撒了层碎银，风一吹，“沙沙”响，像有人在坟里翻身。
我们三个是偷偷跑出来的。家里的大人都在忙着烧纸，院子里堆着金元宝和纸钱，空气中飘着股纸灰味，呛得人嗓子疼。奶奶把我按在屋里，说“七月半的晚上，小孩眼睛净，容易撞着不干净的”，可我偏不信——建军说，世上根本没有鬼，都是大人拿来吓唬人的。
“走！”建军咬了咬牙，率先往坟地走。他的布鞋踩在草上，发出“窸窸窣窣”的响，在静悄悄的夜里格外清楚。小胖跟在他后面，弹弓举得高高的，像是随时要射什么。我殿后，手里的蜡烛快烧完了，蜡油滴在手上，烫得我一哆嗦。
离坟头还有丈远时，建军突然停住了。“你们看……”他的声音发飘，像被风吹走的纸灰。
我顺着他指的方向看过去，浑身的汗毛“唰”地竖了起来。
最中间的那个坟头上，飘着个东西。
那东西穿着件白衣服，不是现在的褂子，是那种老古书上画的长裙，直筒筒的，拖到坟顶的草上，却没压弯一根草叶。它飘在离坟头一尺高的地方，不高不矮，像被人用线吊在半空。
月光明明很亮，可那白衣服比月光还亮，亮得有点晃眼，像是自己会发光。它的形体很怪，不是站着，也不是坐着，胳膊和腿好像并在一起，呈个“十”字，左右轻轻摆着，幅度很小，像挂在屋檐下的氢气球，被风一吹就晃悠两下，却始终掉不下来。
“是……是假人吧？”小胖的声音抖得像筛糠，弹弓“啪嗒”掉在地上，“谁家盖房子剩下的，扔这儿了？”
“假人能自己飘着？”建军的脸在月光下白得像纸，“而且那衣服……你见过谁家假人穿这样的？”
我往前挪了两步，想看得更清楚些。那影子的上半身很明显是个人形，肩膀宽宽的，能看出是个男人。可奇怪的是，看不见手，也看不见脚，白衣服把全身裹得严严实实，连脖子都遮住了，只露出个脑袋的轮廓。
更怪的是脸。
远远看去，像是蒙着块灰黑色的布，模模糊糊的。可我盯着看了一会儿，突然发现那不是布——那片灰黑色在动，慢慢悠悠地流动着，像墨汁滴在水里，晕开又聚拢，聚拢又晕开。不是乱流，是有规律的，一圈圈地转，像漩涡，又像星际穿越里的黑洞，把周围的光都吸了进去，却又透着股说不出的混沌。
“他……他没有脸？”我听见自己的声音在抖，像被冻住了。
就在这时，那影子突然往我这边“转”了一下。它没有回头的动作，就像整个身子凭空拧了个方向，那个混沌的“脸”正对着我们。
我吓得往后退了一步，踩在块石头上，差点摔倒。
“跑吧！”小胖突然尖叫起来，转身就往回跑，鞋都跑掉了一只，露出的脚后跟在月光下泛着白，“是鬼！是鬼啊！”
建军也想跑，可脚像被钉在地上，眼睛直勾勾地盯着那影子，像是被勾了魂。“你看它……它在动……”
那影子摆动的幅度变大了些，白衣服的边角在月光下划出淡淡的光痕。它好像离我们更近了点，又好像还是在原地，看不真切。
突然，我听见了声音。
不是用耳朵听见的，是直接响在脑子里的。
那声音很轻，很空，像有人在很远的地方说话，又像贴在耳边吹气。没有具体的字，就是一种“嗡”的声，持续不断，震得脑仁发麻。像是有两个声音在对话，又像是一个声音在自言自语，说不清道不明，却让人心里发慌，像揣了只乱撞的兔子。
“你听见了吗？”我抓住建军的胳膊，他的胳膊冰得像块铁，“有声音……”
建军猛地回过神，眼睛瞪得溜圆：“听见了！像……像收音机没信号的声！”他突然推了我一把，“快跑！再不走就来不及了！”
我们三个连滚带爬地往回跑，建军拉着我，我拽着小胖，谁也不敢回头。身后的“嗡”声好像跟着我们，不远不近，像只看不见的苍蝇，在脑子里盘旋。
跑到老槐树下，小胖突然“哇”地哭了，蹲在地上不肯走：“我的鞋……我的鞋掉了……”
“别要了！”建军急得踹了他一脚，“命重要还是鞋重要？”
我回头看了一眼，坟地在月光下静悄悄的，那四个坟头像趴在地上的怪兽。最中间的那个坟头上方，白影子还在，还在轻轻摆动，那个混沌的“脸”好像还对着我们的方向。
它没追过来。
可我心里的慌没减反增。它为什么不追？是不屑，还是在等？
“走！去我家！”建军拉起小胖，“我爷有桃木剑，能辟邪！”
我们往建军家跑，土路被月光照得发白，像条铺在地上的白布。跑过村头的碾盘时，我又听见了那“嗡”的声，这次更清楚些，像是在说什么，可就是听不明白。我猛地回头，看见碾盘后面的草动了动，像是有个白影子闪了一下。
“它……它跟过来了！”我的声音都变了调。
建军和小胖也回头看，草还在动，可没看见什么。“你眼花了！”建军拉着我继续跑，“快到了！”
到了建军家院外，他家的灯还亮着，窗户纸上印着他爷抽烟的影子。我们刚要喊，突然听见院墙上“哗啦”响了一声，像是有什么东西从上面跳了下来。
我们三个吓得赶紧蹲在柴垛后面，大气不敢出。
月光照在院墙上，一个白影子正趴在墙头上，还是那件发亮的白衣服，还是那个“十”字的姿势，轻轻摆动着。它的“脸”对着建军家的窗户，混沌的灰黑色还在流动，像是在看里面的人。
“它想干啥？”小胖的牙齿在打颤，“它是不是要找我爷？”
“别说话！”建军捂住他的嘴，眼睛死死盯着墙头上的影子。
那影子在墙头上待了一会儿，突然飘了下去，像片羽毛，悄无声息地落在院子里。我们听见建军爷在屋里咳嗽了一声，接着是烟锅磕桌子的声音。
“嗡——”
脑子里的声音又响了，这次带着点不一样的感觉，像是……不耐烦？
突然，院子里的鸡“咯咯”地叫起来，扑腾着翅膀，像是受了惊。建军爷骂了句“瞎叫唤啥”，接着是开门的声音。
我们吓得屏住呼吸，看见建军爷举着煤油灯出来，灯光照在院子里，却没看见那个白影子。“哪来的野猫？”他嘟囔着，往鸡窝那边走了走，又回屋了。
门“吱呀”一声关上，院子里又静了。
过了几秒，墙头上又出现了那个白影子，还是轻轻摆动着，像是刚才什么都没发生。
我们不敢再回建军家，绕着路往我家跑。快到门口时，看见奶奶正站在院外，手里攥着根桃树枝，看见我们，她的脸“唰”地白了。
“你们去哪了？！”她的声音又急又气，举起桃树枝就要打，可看见我们惨白的脸，手又停住了，“是不是去坟地了？”
我们点点头，话都说不出来。
奶奶把我们拉进院子，关上门，插上插销，又往门楣上挂了把剪刀，说“能剪断不干净的东西”。她给我们倒了碗井水，里面放了把米，让我们喝下去，“压压惊”。
井水冰凉，米在嘴里硌得慌，可我还是觉得嗓子眼发紧，像有什么东西堵着。
“看见啥了？”奶奶坐在炕沿上，烟袋锅在手里转来转去，火光在她脸上明明灭灭。
我把看见的白影子、“十”字的姿势、混沌的脸，还有脑子里的“嗡”声，一五一十地说了出来。建军和小胖在旁边点头，吓得直哆嗦。
奶奶听完，半天没说话，烟袋锅“吧嗒吧嗒”抽着，火星在黑暗中亮了又暗。
“那是‘站棺鬼’，”她突然开口，声音低得像从地里冒出来的，“老话讲，横死的人，怨气重，埋了也不安生，会借着七月半的月色出来站棺，身子呈十字，是被绑着的意思。”
“他……他穿的白衣服，比月亮还亮……”建军结结巴巴地说。
“那是寿衣，”奶奶的声音更沉了，“新做的寿衣没沾人气，就会发亮。他是男的，看那样子，死的时候岁数不大，怕是……被人害了。”
我想起那混沌的脸：“他没有脸……是咋回事？”
奶奶往灶膛里添了把柴，火光映得她眼角的皱纹像刀刻的：“怨气太重，把脸都蚀没了。那不是混沌，是他心里的恨，在打转呢。你们听见的声，是他在喊冤，只是咱们人听不懂，只能听见个影儿。”
“他还跟到建军家院墙上了！”小胖突然喊。
奶奶的脸色变了变，往窗外看了一眼，月光把窗户纸照得发白。“他不是跟你们，”她顿了顿，声音有点抖，“建军爷年轻时候，是给人抬棺材的……怕是认出他了。”
那天晚上，我们三个挤在我家的炕上，盖着同一条被子，谁也不敢睡。奶奶坐在炕边守着，手里的桃树枝没离手，嘴里念念有词，像是在跟什么东西说话。
我盯着窗户纸，总觉得上面会映出那个白影子，“十”字的姿势，轻轻摆动着，混沌的脸对着屋里看。脑子里的“嗡”声没再响，可总觉得有什么东西在耳边吹气，凉飕飕的。
第二天早上，建军的爷果然出事了。
他起夜时摔在院子里，腿断了，被人发现时，手里还攥着根桃树枝，眼睛瞪得溜圆，像是看见了什么吓人的东西。建军去看他，他拉着建军的手，哆哆嗦嗦地说：“白……白衣服……十字……”
没人信他，都说他是老糊涂了，起夜没看清路。只有我们三个知道，他说的是真的。
过了几天，村里来了个考古队，说是在乱葬岗附近发现了座老坟，看样式是清朝的，像是被人挖过，坟头都平了。他们在最中间的那个坟里，挖出了一副棺材，棺材盖是撬开的，里面的尸骨不全，脖子那里有明显的刀痕，骨头是黑的，像是被毒死的。
尸骨身上穿着件破烂的白衣服，虽然烂了，可料子看着很讲究，不像普通人家穿得起的。考古队的人说，这尸骨死的时候确实年轻，也就二十来岁，而且是被绑着埋的，胳膊腿的骨头都有错位的痕迹。
“跟奶奶说的一样……”我站在远处看，心里发毛。
建军突然拽了拽我，指着坟坑旁边的草：“你看那是什么？”
草里有只鞋，是小胖昨晚掉的那只，鞋面上沾着些白灰，像是蹭到了什么东西。
考古队把尸骨运走了，说是要去化验。乱葬岗的四个坟头被推平了，种上了玉米。可从那以后，每年的七月半，只要月亮亮，就有人说看见乱葬岗那边有个白影子，“十”字的姿势，飘在玉米地里，白得发亮。
有人说，是那冤死的人还没走，还在等个说法。
我再也没见过那个白影子，可每年的七月半，都会想起那个晚上——亮得邪性的月亮，四个并排的坟头，白得发亮的“十”字影子，混沌流动的脸，还有脑子里那声说不清道不明的“嗡”。
后来学了物理，知道光是直线传播的；学了生物，知道人死后啥也剩不下。可我总觉得，这个世界不是课本上说的那样简单。就像那个白影子，它明明在那里，飘着，摆着，用自己的方式诉说着什么，只是我们人太笨，看不懂，也听不清。
去年暑假回村，我又去了乱葬岗那边。玉米长得老高，像当年的坟头一样，并排着，挡住了视线。月光还是很亮，把玉米叶照得发白，风一吹，“沙沙”响，像有人在里面翻身。
我站了一会儿，没看见白影子，也没听见“嗡”声。可总觉得有什么东西在看着我，在玉米地深处，“十”字的姿势，白得发亮，混沌的脸在月光下缓缓流动。
或许它还在那里，或许它已经走了。但我知道，有些东西，一旦见过，就再也忘不掉了——就像那个七月半的月亮，亮得邪性，照出了这个世界藏在光后面的秘密。